Carlos contempló aquel despliegue con las cejas en alto.
—¿Esperamos visita o qué? —preguntó, sorprendido ante tanta abundancia.
—No —respondió Laura Navarro con una sonrisa tranquila—. Simplemente he decidido que ya está bien de recortar en comida. Me han dado una pequeña gratificación en el trabajo y me apetecía darnos algún capricho.
Sabía perfectamente lo que ocurriría después. Carlos no podía evitar contarle todo a su madre: cada buena noticia, cada gasto inesperado. No lo hacía con mala intención; al contrario, lo consideraba una muestra de confianza. Sin darse cuenta, siempre ofrecía demasiada información.
Y, tal como Laura había previsto, esa misma noche lo confirmó. Mientras hablaba por teléfono en el salón, ella escuchó fragmentos sueltos de la conversación.
—Sí, mamá, le han dado una paga extra… —decía él con entusiasmo—. Ha comprado de todo. Mañana va a preparar un guiso con la ternera, tiene una pinta increíble. Si te apetece, pásate y cenas con nosotros.
Laura cerró los ojos un instante. El anzuelo estaba lanzado.
El lunes salieron temprano hacia sus respectivos trabajos. Antes de cruzar la puerta, Laura activó discretamente la cámara y comprobó en el móvil que estuviera funcionando. Durante toda la jornada fue incapaz de concentrarse. Miraba el reloj sin cesar, imaginando la escena: ¿habría ido ya? ¿Estaría en ese momento en la cocina?
Carlos, en cambio, estaba de excelente humor. Le escribió a mediodía enviándole un meme absurdo y un mensaje cariñoso. Comentaba lo mucho que le apetecía el guiso de la noche. A Laura se le encogió el estómago. Sabía que aquella ilusión no duraría.
Regresaron juntos al caer la tarde. Nada más abrir la puerta, un perfume dulzón y penetrante inundó el recibidor: la inconfundible fragancia que usaba Marta Núñez desde hacía décadas.
—¡Ah, ha venido mi madre! —exclamó Carlos con natural alegría—. Seguro que ha pasado a regar las plantas.
Laura no respondió. Se dirigió a la cocina sin prisas y, en lugar de abrir el frigorífico, fue directamente a por la pequeña escalera plegable. La desplegó y alcanzó el estante superior donde había ocultado la cámara.
—¿Qué haces? —preguntó él, desconcertado, desde el marco de la puerta—. ¿Por qué estás quitando eso de ahí?
—Siéntate, Carlos —dijo ella con voz serena, aunque los dedos le temblaban ligeramente—. Tenemos que ver algo.
—¿Ver qué? No me digas que… ¿de verdad la has estado grabando? Eso es enfermizo, Laura. Espiar a mi madre… Es absurdo.
—Si no ha tocado nada, no habrá nada que temer —replicó ella con firmeza—. Pero si sí lo ha hecho, necesitas saberlo.
Insertó la tarjeta de memoria en el portátil. Carlos permanecía detrás, respirando con pesadez, convencido de que aquello no era más que una exageración fruto de la desconfianza.
En la pantalla apareció la imagen de la cocina vacía. El reloj marcaba las once y media de la mañana.
Poco después, la puerta se abrió. Marta Núñez entró en escena. No llevaba bata ni ropa cómoda, sino su abrigo de calle. En cada mano sostenía una bolsa grande de las de mercado, resistentes y de cuadros.
Se acercó primero a la ventana y tocó la tierra del ficus, como comprobando su humedad.
—¿Ves? —murmuró Carlos con un gesto triunfal.
Pero su madre no tomó la regadera. Se giró con naturalidad hacia el frigorífico y lo abrió de par en par.
La cámara captó cómo su expresión se iluminaba al contemplar el interior repleto. Dejó las bolsas en el suelo y, con absoluta calma, comenzó a trasladar los productos a su propio equipaje.
El queso desapareció primero. Luego los embutidos. Después tomó la bandeja de ternera, la examinó valorando su peso y la guardó también.
—Mamá… —susurró Carlos, con la voz quebrada.
Ella continuó. La trucha siguió el mismo destino. Sacó la mantequilla. Abrió el cajón de las verduras y se llevó buena parte de los tomates y pepinos.
Y no se detuvo ahí. Cerró el frigorífico y abrió los armarios. Metió en las bolsas un paquete de té, el tarro de café, la caja de bombones y, para asombro de Laura, incluso el detergente empezado que estaba en un rincón.
—¿Para qué quiere el detergente? —balbuceó Carlos—. La semana pasada le compré cinco kilos…
En la grabación se veía cómo acomodaba todo con esfuerzo hasta cerrar las cremalleras tensas. Las bolsas parecían pesar una tonelada. Antes de marcharse, realizó un gesto que terminó de romper algo dentro de Carlos: sacó del bolsillo un trozo de manzana mordida, lo dejó sobre la mesa y, a cambio, volcó en su bolso las galletas de la pequeña bandeja que había allí.
Apagó la luz y salió.
La pantalla quedó en negro.
En la cocina solo se oía el zumbido constante del frigorífico, nuevamente casi vacío. El silencio era espeso, incómodo.
Carlos se apartó y se sentó en el alféizar de la ventana. Tenía la cabeza inclinada y la mandíbula tensa. Laura observaba cómo se le marcaban los músculos del rostro. No era solo rabia; era el derrumbe de una imagen que había venerado toda su vida.
—Nos roba… —dijo al fin, con un hilo de voz—. No porque lo necesite. Simplemente lo hace. Como si arrasara con todo.
—Para ella no es robar —respondió Laura suavemente—. Cree que tiene derecho. Que lo tuyo también es suyo. Y que yo no cuento, que solo estoy de paso en esta casa.