— No he trabajado como una mula en dos empleos para comprar esta casa de campo y que tu madre la convierta en albergue trayéndose a toda su parentela. Las llaves, Javier. Ahora mismo. Y que antes de que anochezca no quede aquí ni el eco de esa gente —Carmen Iglesias no levantaba la voz. Hablaba en ese tono grave, contenido y helado que en su oficina bastaba para que cualquiera rectificara sin discutir.
Permanecía junto al portón abierto, con la palma apoyada sobre el capó de su coche. El metal ardía por el sol, pero aquella temperatura era insignificante comparada con la ebullición que le subía desde el estómago hasta la garganta. Ante sus ojos se extendía una escena que parecía una pesadilla grotesca. La casita que había comprado tras dos años sin vacaciones ni fines de semana libres, su refugio soñado, se asemejaba ahora a una explanada de estación en pleno día de mercadillo.
Javier Navarro se balanceaba frente a ella, incómodo. Sujetaba un trozo de pan mordisqueado y, con la otra mano, intentaba disimular una mancha de kétchup en la camiseta. Tenía el aire culpable de un adolescente sorprendido fumando a escondidas: torpe, huidizo, incapaz de sostenerle la mirada.
— Carmen, no exageres… —empezó con una sonrisa forzada que se le torcía en los labios—. ¿Qué taberna ni qué nada? Son el tío Manuel Molina con los suyos, la tía Susana Amor… Mamá solo pensó que sería una lástima desperdiciar un día tan bueno. Somos familia. No puedes comportarte como si vivieras sola en el mundo.
Ella no respondió de inmediato. Su mirada pasó por encima del hombro de su marido. Sobre el césped perfectamente recortado —ese césped que cuidaba con obsesión después del trabajo— descansaba un viejo “Logan” oxidado, plantado sin pudor con las ruedas hundidas en la hierba. De sus ventanillas abiertas salía música estridente y vulgar; los graves hacían vibrar los cristales de la casa.
Más allá, casi pegado a la terraza, humeaba una parrilla portátil barata. El humo, negro y espeso, delataba que alguien había abusado del líquido inflamable. Un hombre corpulento, en camiseta interior y con la cara roja por el calor, agitaba un cartón sobre las brasas con tanto ímpetu que las chispas saltaban hacia la barandilla recién pintada.
— ¿Familia? —repitió Carmen, y en su voz sonó acero—. A esa gente la vi una sola vez, hace cinco años, en nuestra boda. Intentaron robar un zapato y acabaron peleándose con un camarero. No son familia, Javier, son una calamidad. Me pediste las llaves para cortar el césped y arreglar la valla. Veo que lo has hecho de maravilla: la hierba aplastada por un coche y la malla sujeta, supongo, por ese saco de carbón.
Entró en el terreno sin esperar invitación. Los tacones crujían sobre la grava. Javier la siguió a pasos cortos, como queriendo detenerla sin atreverse a tocarla.
— Cariño, aguanta un poco, ¿sí? Ya están instalados, sería violento echarlos. Mamá se pasó la noche marinando la carne. No sabían que vendrías hoy. Pensé que estaríamos tranquilos, en plan familiar…
— ¿Tranquilos? ¿Diez personas en seiscientos metros? —lo interrumpió, deteniéndose frente a su orgullo: la pequeña rocalla alpina.
Lo que vio la obligó a cerrar los ojos un segundo. Entre las piedras, los sedums y las coníferas enanas que había encargado a un vivero especializado, alguien había colocado una garrafa de agua medio vacía y desparramado vasos de plástico. La rocalla servía ahora de mesa improvisada. Un plato desechable, grasiento, con un trozo de pepino reseco, se había quedado pegado a un enebro.
— Quita eso —dijo en voz baja, señalando la escena—. Ahora mismo.
— Sí, sí, luego lo recogemos, tampoco es para tanto… —replicó Javier con un gesto displicente, aunque no movió un dedo para retirar la garrafa—. Mejor ven a saludar. Mira, mamá te hace señas.
En la terraza, ocupando como si fuera un trono el sillón de mimbre que Carmen había elegido para leer con café al atardecer, se hallaba Nieves Castillo. Vestía una bata colorida y sostenía una copa de vino con aire triunfal. Al ver a su nuera, ni siquiera intentó levantarse. Se limitó a alzar la copa a modo de brindis y a gritar algo por encima de la música.
En el interior de Carmen algo se apagó y, al mismo tiempo, algo se encendió con claridad cortante. La compasión que aún le quedaba hacia su marido se evaporó. Lo que ocupó su lugar fue una repulsión fría. Observó a Javier y lo vio integrado en aquel circo, tan fuera de lugar en su propiedad como los vasos de plástico entre los arbustos.
— No voy a saludar a nadie —afirmó con calma—. No he invitado a nadie. He venido a mi casa. A una casa que está a mi nombre y cuya hipoteca pago yo. Vas a acercarte a tu madre y le dirás que la fiesta termina aquí. Tenéis una hora para recogerlo todo, llevaros la basura y sacar ese coche de mi césped.
— ¿Estás loca? —susurró él, y por primera vez asomó el miedo en sus ojos—. ¿Cómo voy a decirles eso? Se ofenderán. El tío Manuel Molina ha venido desde fuera de la ciudad. Mamá montará un escándalo, la conoces. Cámbiate, siéntate con nosotros un rato y esta noche se irán solos. No seas cruel, Carmen.
Ella soltó una risa seca.
— ¿Cruel? Cuando me dejé la piel seis meses seguidos para pagar la entrada, entonces era admirable. Ahora que exijo respeto en mi propia casa, ¿soy cruel?
En ese instante pasó corriendo un niño sucio, de unos siete años, chillando mientras pateaba una pelota hinchable. El balón impactó de lleno contra una tuya recién plantada y le partió la copa. Carmen sintió el golpe como si le hubieran dado a ella. Javier bajó la vista.
— Una hora, Javier. Empieza a contar. Si dentro de sesenta minutos queda aquí una sola persona que no sea yo, llamaré a la grúa para ese trasto y sacaré las pertenencias de tus parientes a la calle con mis propias manos. Y no me preocuparé de si caen en barro o en ortigas.
Se dio la vuelta y avanzó hacia la casa, esquivando cuerpos desconocidos que la observaban con curiosidad y recelo. Algunos bajaron la voz; otros siguieron comiendo como si ella fuera una intrusa. El aire estaba cargado de humo barato, alcohol y perfumes ajenos, invasivos. Carmen subió los escalones del porche.