— No sospechará absolutamente nada, mamá, quédate tranquila. Esta noche le deslizo los papeles cuando esté rendida después de preparar el informe. Le diré que son formularios para una deducción fiscal. Ni se molestará en leerlos; firmará donde vea las marcas y listo.
Lucía Rubio se quedó petrificada junto a la puerta entreabierta de la cocina. Sintió que el corazón se detenía un segundo y luego comenzaba a latirle en la garganta, como si le impidiera respirar. Aquella voz suave, casi melosa, con un deje de falsa modestia, era la de su marido, Alejandro Rubio. El hombre con el que había compartido cama, desayunos y proyectos de futuro durante los últimos tres años.
— ¿Estás completamente seguro, hijo? — preguntó Pilar Vázquez, su suegra. Su tono ya no tenía rastro de la dulzura empalagosa que solía exhibir ante su nuera. Ahora sonaba seco, práctico, metálico, como el cajón de una caja registradora al cerrarse. — El piso del centro no puede esperar eternamente. El comprador ya entregó la señal. Si Lucía se echa atrás, tendremos que devolver el doble. Y yo no dispongo de ese dinero, lo sabes perfectamente.
— No se va a echar atrás — respondió Alejandro con ligereza. Lucía oyó el tintinear de la tapa de la tetera. — Confía en mí. Está convencida de que solo estamos ampliando horizontes. Cuando descubra que el piso está vendido y que el dinero se destinó a cubrir tu… bueno, ese asunto… ya no habrá remedio. Llorará un poco y se le pasará. ¿A dónde va a ir? Somos una familia.
Lucía retrocedió despacio hacia el pasillo en penumbra. Sentía las piernas blandas, como si le hubieran arrancado los huesos. Una sola frase le retumbaba en la cabeza: «¿A dónde va a ir?».
¿Ese asunto? ¿Qué asunto? ¿Y desde cuándo su piso —heredado de su abuela, su única fortaleza, el espacio que siempre había protegido con tanto celo— se había convertido en moneda de cambio en los manejos ocultos de su marido y su suegra?
Cuando se casaron, tres años atrás, Pilar Vázquez le había parecido la suegra perfecta. No se entrometía, no aparecía sin avisar y siempre enviaba con Alejandro empanadillas caseras de repollo. «Una mujer maravillosa», pensaba entonces Lucía, feliz de haber tenido tanta suerte. Sus amigas le contaban historias de auténticas tiranas domésticas que revisaban el polvo con un pañuelo blanco, pero a ella le había tocado una señora sonriente, algo rellenita, de mirada aparentemente bondadosa.
Las primeras señales inquietantes surgieron hace medio año. Pilar empezó a quejarse de su salud: que si el corazón le fallaba, que si la tensión se disparaba, que le daba miedo dormir sola en su apartamento de dos habitaciones. Alejandro, por supuesto, propuso de inmediato que su madre se instalara con ellos. «Solo por un tiempo, Lucía, hasta que los médicos la revisen a fondo». Lucía aceptó sin dudar. ¿Cómo negarse a alguien enfermo?
Pero aquel “por un tiempo” se volvió indefinido. Pilar ocupó el salón como si fuera suyo. Sus pertenencias —cajas interminables de medicamentos, tapetes de ganchillo, estampas religiosas, álbumes antiguos— se extendieron por toda la casa como una mancha de humedad. Sin embargo, lo peor no eran los objetos, sino el clima que empezó a respirarse.
— Lucía, ¿otra vez has comprado ese queso tan caro? — suspiraba la suegra mientras revisaba las bolsas del supermercado. — No tiene sentido gastar tanto. En el súper de la esquina el queso en oferta cuesta la mitad. No sabes administrar el dinero, hija. Alejandro se deja la piel trabajando y el dinero se esfuma.
Lucía guardaba silencio. Ganaba lo suficiente para permitirse ese queso si le apetecía. Pero discutir con la “enferma” madre de su esposo le parecía mezquino.
Lo que más le dolía era que Alejandro, quien antes la defendía siempre, comenzó a secundar a su madre.
— Lucía, en el fondo mamá tiene razón. Deberíamos ahorrar más. Queríamos una casa, ¿recuerdas? Una grande, con jardín.
El sueño de la casa había sido compartido. Sin embargo, ahora, de pie en aquel pasillo oscuro escuchando susurros conspirativos, Lucía comprendía que aquel sueño no era más que un señuelo. Un anzuelo diseñado para atrapar su confianza.
— ¿Y si consulta a un abogado? — insistió Pilar Vázquez. — Tiene una amiga, esa Sara Ramírez, que trabaja en un despacho.
— Mamá, por favor — se burló Alejandro en voz baja. — Será un poder notarial general. Te digo que se lo meteré entre las declaraciones de impuestos. Firmará la autorización para disponer de los bienes sin siquiera darse cuenta. Yo me encargaré de cerrar la operación. Ni siquiera tendrá que presentarse el día de la venta. Y entonces todo estará hecho.