— Como vuelvas a meter la mano en mi dinero para dárselo a tu madre, haces la maleta y te largas con ella, ¿te queda claro? Y no olvides tus zapatillas, campeón de las gestas familiares.
Álvaro Morales no apartó el móvil de inmediato. Permaneció encorvado en el sofá, con la mirada clavada en la pantalla, igual que un adolescente al que han pillado en una página indebida. Solo después de unos segundos levantó los ojos, despacio.
— Lucía Castro, ¿puedes no empezar a atacar nada más cruzar la puerta? ¿Qué ha pasado ahora?
— ¿“Ahora”? — Lucía dejó caer sobre la mesa un sobre grueso, que sonó seco al golpear la madera—. Esto es lo que ha pasado. Lo acabo de contar por tercera vez. Faltan cinco mil. Otra vez, Álvaro. No son dos monedas para el pan ni mil para un taxi. Son cinco mil. Y ya no es despiste: es un espectáculo mensual titulado “a ver quién manda en esta casa”.
Él se tensó al instante, aunque su expresión tenía algo de confesión anticipada.
— ¿Y yo qué tengo que ver? No he tocado nada.
— Claro. Aquí el único santo eres tú. El dinero, por lo visto, decidió emanciparse y salir a buscar un futuro mejor.
— Lucía, basta.
— No, no basta. Callé un mes entero. La primera vez pensé que me había equivocado. La segunda, que quizá habíamos gastado algo sin anotarlo. La tercera, que tal vez lo cogiste y olvidaste decírmelo. Pero cuando ocurre cuatro veces en treinta días, ya no es mala memoria: son cuentas claras.
Álvaro se levantó, guardó el teléfono en el bolsillo del chándal y se frotó la cara con la palma.
— No lo he cogido. Te lo juro.
— Entonces, ¿quién? ¿El gato? Descarado es, pero todavía no sabe abrir sobres.
— No empieces con mi madre, ¿vale? — saltó él al instante—. Solo vino a regar las plantas.
— Ah, claro. A hidratar los ficus… y a ventilar el sobre, de paso.
— Estás exagerando.
— Estoy sumando. Las llaves las tenemos tú, yo y Elena Medina. Yo no lo cojo. Tú dices que tampoco. ¿Quién queda? ¿El cartero invisible?
Álvaro hizo un gesto de fastidio.
— Siempre terminas señalándola a ella.
— Y tú siempre la blindas. Podrías trabajar de equilibrista.
Se paseó por el salón, fingiendo concentrarse en colocar recto el plaid del reposabrazos. A Lucía le tembló la mejilla: conocía de sobra ese ritual. Cuando no tenía argumentos, se refugiaba en tareas domésticas imaginarias.
— No quiero discutir —murmuró.
— ¿Y crees que yo sí? ¿Te imaginas lo agradable que es llegar reventada del trabajo y ponerme a contar billetes para descubrir que falto dinero? Estoy ahorrando para arreglar el coche. La suspensión suena como si lleváramos un mecánico enfadado en el maletero. No es para caprichos, ni para uñas, ni para “vida de revista”.
— Lo sé.
— No, no lo sabes. Si lo supieras, ya habrías hablado con tu madre.
— ¿Hablar de qué? — estalló—. Tú ya la has declarado culpable sin juicio.
En ese instante giró una llave en la cerradura.
Lucía no se sobresaltó. Solo esbozó una sonrisa breve y afilada.
— Mira qué bien. Llega la protagonista. Hablemos los tres.
La puerta se abrió y apareció Elena Medina. Llevaba un impermeable color lila apagado y una bolsa del supermercado. Su gesto no era de visita, sino de inspección.
— ¿Se puede saber por qué gritáis así? — anunció desde el umbral—. Se os oye desde el rellano. La gente normal cena en paz después del trabajo, no monta dramas. Álvaro, ¿has comido algo? Os he traído pollo. Porque en vuestra nevera siempre hay tristeza, un yogur y tres huevos.
Lucía se giró hacia ella con calma calculada.
— Perfecto momento. Estamos hablando de dinero que desaparece.
Elena dejó la bolsa en el suelo y entrecerró los ojos.
— ¿Qué dinero?
— El mío. El del sobre. El que guardo en la cómoda. Cinco mil euros hoy. Y no es la primera vez.
La suegra se irguió.
— ¿Insinúas algo?
— No insinúo. Pregunto directamente. ¿Lo ha cogido usted?
— ¿Te has vuelto loca? — su voz subió de tono al instante—. Vengo con comida para mi hijo y me recibes como si me hubieran pillado robando en un mercado.
— No es un hecho aislado, es algo repetido —respondió Lucía, serena—. Hay diferencia.
— Qué educada para faltar al respeto —bufó Elena—. Álvaro, ¿oyes cómo me habla?
Él permanecía entre la cocina y el salón, como si buscara una zona neutral inexistente.
— Mamá, tranquilízate…
— ¿Tranquila? Tu mujer me acusa de ladrona y yo debo sonreír. ¿También quieres que le dé las gracias? Lucía, ¿no te estás pasando? No he venido con las manos vacías.
— Puede que no se vaya con ellas vacías tampoco —replicó Lucía.
— ¡Pero qué…!
— Mamá, espera —intervino Álvaro.
— No, ahora no me calles —se volvió hacia él—. Primero que diga claramente lo que piensa. Vamos, Lucía. A la cara. ¿Crees que he cogido vuestro dinero?
Lucía cruzó los brazos.
— Creo que el dinero desaparece justo los días en que usted entra aquí cuando nosotros no estamos. Y también creo que ya basta de atribuirlo a fantasmas del edificio.
— Mírala, qué graciosa. Con bromitas. Y luego por una miseria monta un escándalo.
— No es por una miseria. Es por lo que es mío.
— ¿Tuyo? —sonrió con ironía Elena—. ¿Ahora en el matrimonio hay parcelas? Cuando os fuisteis de vacaciones, ¿de quién era el presupuesto? Cuando os ayudé a comprar la nevera, ¿de quién era el dinero? Y cuando os mudasteis, ¿quién os dio la mitad de las ollas?
— Si quiere añadimos los tres paños y el jarrón a la lista, y abro un museo de agradecimientos.
— ¿Te estás burlando?
— Estoy cansada. Cansada de que entre aquí como si esta fuera su casa. Cansada de las bolsas con “os traigo algo” después de las cuales falta pollo, falta queso o falta efectivo. Cansada de que tenga llaves. Y cansada de que mi marido, cuando oye la palabra “mamá”, se convierta en decoración.
Álvaro dio un paso.
— Lucía…
— ¿Qué? Si no te gusta cómo suena, dilo tú de otra forma. Pero con honestidad.
Elena aspiró hondo, indignada.
— Así que el problema son mis llaves. No el dinero, no la ayuda. Que pueda entrar cuando quiera a ver a mi hijo. Dilo sin rodeos.
— De acuerdo. Me molesta que entre sin avisar. Me molesta que revise nuestros armarios. Me molesta que para usted no exista la palabra límite. Y me molesta, sobre todo, que cuando desaparecen cinco mil euros, la única respuesta que encuentre sea ofenderse en vez de aclararlo.