María Sanz se dio cuenta de que Miguel Domínguez se había puesto su mejor camisa: la de color crema que habían elegido juntos el año anterior para su cumpleaños.
También estrenaba zapatos.
Incluso llevaba gemelos, algo que jamás hacía un domingo en casa, cuando solía andar con ropa cómoda y zapatillas.
—María, tenemos que hablar —dijo él, de pie junto a la ventana, sin mirarla.
Ella dejó la taza de café sobre la mesa con deliberada lentitud. El corazón le dio un vuelco, aunque no por miedo, sino por una curiosidad inesperada.
Miguel llevaba tiempo preparando aquel momento. Se notaba en cada detalle, como si acudiera a una cita decisiva.
Entonces lo comprendió: esperaba lágrimas, reproches, tal vez una escena dramática. Sin embargo, lo que la invadió fue una serenidad casi desconcertante.
—Creo que lo mejor es que nos separemos —añadió él, todavía de espaldas—. Los dos lo sabemos.
—¿Lo sabemos? —repitió ella, sorprendida por su propia voz.
Sonaba tranquila. Casi interesada.
Miguel se giró al fin. En su expresión se dibujó el desconcierto: aquella no era la reacción que había anticipado.
—Claro. Somos adultos. Si los sentimientos se han apagado, ¿para qué fingir?
María se acomodó en el respaldo de la silla.
Veintidós años de matrimonio. Un hijo al que habían criado juntos. Superaron su adolescencia complicada y también la crisis de los cuarenta de ella. Y ahora, al parecer, comenzaba de verdad su década de los cincuenta.
—¿Y adónde se supone que debo ir? —preguntó con sencillez.
—Bueno… —vaciló Miguel—. Podrías quedarte una temporada en casa de Teresa Garrido. O alquilar algo. Yo te ayudaré económicamente al principio.
Teresa, su hermana, la misma que siempre opinó que casarse con él había sido un error.
“Te ayudaré económicamente.” Qué generosidad tan considerada.
—¿Y tú qué piensas hacer?
—¿Yo? —no esperaba que ella contraatacara—. Nada especial, de momento. Tal vez venda el piso y compre algo más pequeño.
—¿El piso? —María inclinó ligeramente la cabeza—. ¿Este?
—Sí, claro. ¿Qué pasa?
Se levantó y se acercó a la ventana. Miguel, casi sin darse cuenta, retrocedió un paso.
Abajo, unos escolares caminaban con mochilas a la espalda; el curso acababa de empezar. La vida seguía su curso, indiferente.
—Miguel, ¿recuerdas a nombre de quién está registrada la vivienda?
—A mi nombre, por supuesto. ¿Por qué?
—¿Al tuyo? —en su voz apareció una sorpresa tan bien modulada que parecía auténtica—. ¿Estás seguro?
Por primera vez desde que empezó la conversación, él pareció perder seguridad.
—Claro que estoy seguro. La compramos hace muchos años…
—La compramos con el dinero que me regaló mi madre antes de casarnos. ¿Lo recuerdas?