—Javier no va a permitir ni a prohibir nada —intervino María Morales antes de que Patricia terminara la frase—. Porque esta decisión no le corresponde a él. Esta es mi casa. Mi paciencia. Y se ha agotado.
Los familiares comenzaron a recoger sus cosas a regañadientes. Miguel Herrera mascullaba insultos apenas disimulados sobre “niñas caprichosas”, Susana Fuentes negaba con la cabeza como si asistiera a una tragedia, y Patricia intentaba, mientras se ponía el abrigo, convencer a su hermano de algo en voz baja. Javier, en cambio, permanecía inmóvil, observando a su esposa sin atreverse a intervenir.
Cuando por fin la puerta se cerró tras ellos, el silencio que quedó en el piso resultó casi irreal. María apoyó la espalda contra la madera y cerró los ojos unos segundos, como si necesitara comprobar que aquello había ocurrido de verdad.
—María… —empezó Javier con cautela.
—No. Ahora me toca a mí —respondió ella, abriendo los ojos y clavándolos en él—. Durante cinco años he soportado sus desprecios. Cinco años escuchando que no soy suficiente: ni como esposa, ni como ama de casa, ni siquiera como cocinera. Cinco años permitiendo que revisaran nuestros armarios, cuestionaran los muebles que compramos, opinaran sobre nuestra casa y hasta sobre mi aspecto.
Él dio un paso hacia ella, inseguro.
—No querían hacerte daño. Son así, ya sabes cómo son…
—Ellos tendrán su carácter —replicó María con firmeza—, pero yo tengo límites. Y si quieres que nuestro matrimonio continúe, esos límites deben respetarse.
Se apartó de la puerta y comenzó a recoger la mesa. Sus manos temblaban todavía por la tensión acumulada, aunque en el pecho sentía una ligereza desconocida, como si se hubiera desprendido de un peso que llevaba demasiado tiempo encima.
—No te estoy prohibiendo verlos —añadió mientras apilaba los platos—. Puedes reunirte con ellos cuando quieras, todos los días si te apetece. Pero en esta casa nadie volverá a decirme cómo debo vivir, qué tengo que cocinar o cómo debería vestir.
Javier la ayudaba en silencio. Varias veces pareció dispuesto a hablar, pero se contenía. Finalmente, con una torre de platos entre las manos, se detuvo.
—No sabía que lo estabas pasando tan mal —admitió en voz baja—. De verdad que no lo entendía.
María lo miró de frente.
—Sí lo sabías. Solo que te resultaba más cómodo fingir que todo estaba bien que enfrentarte a sus quejas.
Él dejó los platos sobre la mesa y se acercó.
—Perdóname. Pensé que simplemente te molestaba el ruido, el bullicio… No imaginé que te sintieras humillada.
María se secó las manos con un paño antes de responder.
—No voy a convertirme en la esposa perfecta según sus normas. Y no pienso seguir callando cuando me falten al respeto bajo mi propio techo. Si no pueden tratarme como a una persona, entonces no volverán a cruzar esa puerta.
—¿Y si… si dejan de hablarme por esto? —preguntó él con incertidumbre.
Ella se encogió de hombros.
—Será decisión suya. La tuya es elegir entre ellos y yo.
Se quedaron en la cocina, rodeados de platos intactos y comida que nadie había probado. Javier comprendía que aquella disyuntiva era real. No se trataba solo de escoger entre su familia y su esposa, sino entre continuar evitando conflictos o aprender a defender a la persona que amaba.
—De acuerdo —dijo al fin—. Hablaré con ellos.
—No se trata solo de hablar —lo corrigió María con serenidad—. Tienes que explicarles claramente las cosas.