María Morales presentía desde primera hora que la jornada no sería sencilla. Lo supo en cuanto vio a Javier Fuentes ir de un lado a otro por el piso, moviendo sillas, contando platos y comprobando si habría suficientes cubiertos. Cuando llegaba su familia, nunca era en pequeño comité: aparecían todos juntos, como una comitiva oficial. Patricia Morales venía con su marido, Miguel Herrera; también se sumaba la tía Susana Fuentes y el primo Iván Cortés con su esposa. Y, invariablemente, María tenía la incómoda sensación de no ser la dueña de su propia casa, sino una inquilina provisional a la que toleraban por mera cortesía.
—¿Y si esta vez no los invitamos? —se atrevió a sugerir en voz baja mientras picaba verduras para la ensalada—. Podríamos celebrarlo los tres, tranquilos, sin ruido.
Javier no apartó la vista del periódico.
—María, no empieces. Siempre lo festejamos todos juntos. Son familia.
“Tu familia”, pensó ella con amargura. Para él significaban unión y tradición; para ella, un grupo que se apropiaba de su salón, consideraba su nevera de uso común y la trataba como si fuese parte del servicio.
A las dos en punto sonó el timbre. Patricia irrumpió la primera, como de costumbre, sin esperar invitación. Con sus cuarenta y tantos, el cabello teñido y ese tono de voz permanentemente elevado, cruzó el pasillo directa hacia la cocina.
—¡Javier, hermano! —le plantó un beso rápido y, sin más, abrió el frigorífico—. Pero bueno, ¿qué es esto? Está medio vacío. María, ¿y la tarta? Pensé que habrías preparado algo especial.
—Está en la caja, sobre la mesa —respondió ella con serenidad forzada, repartiendo la ensalada en los platos.
—¿Comprada? —Patricia frunció el gesto—. Mujer, con las manos que tienes, podrías haberte lucido un poco.
Detrás apareció Miguel Herrera, bajo, con entradas marcadas y un aire perpetuo de descontento. No saludó demasiado; se limitó a inspeccionar el salón con mirada crítica antes de dejarse caer en un sillón.
—Javier, ¿cuándo vais a cambiar el sofá? —preguntó desde la sala—. Está hundido. Resulta incómodo sentarse.
La última en entrar fue la tía Susana Fuentes, delgada, rondando los sesenta, con el mentón afilado y comentarios aún más punzantes. Siempre adoptaba el papel de supervisora moral.
—Ay, María, hija —dijo examinando la cocina con detenimiento—, el fregadero no brilla como debería. Y esas toallas… están apagadas. Una mujer se define por cómo lleva su casa.
María apretó los puños, pero guardó silencio. Javier se colocó a su espalda y le apoyó la mano en el hombro; pretendía tranquilizarla, aunque aquel gesto solo conseguía tensarla más.
—Mamá, tía Susana, sentaos ya —intervino él con tono conciliador—. María ha cocinado muchísimo, se ha pasado la mañana entera preparando cosas.
En la mesa comenzó lo que ella, para sus adentros, llamaba “el tribunal familiar”. Patricia probó la ensalada y torció la boca al instante.
—Le falta sal. No tengas miedo de condimentar, María; a los hombres les gusta más sabroso. Y apenas lleva mayonesa, está algo seca.
—Yo ayer mismo le comenté a Javier que quizá deberíais revisar algunas recetas… —empezó Patricia, inclinándose hacia delante con aire sentencioso, dispuesta a continuar su lista de observaciones.