Cuando mi marido pronunció: «Tenemos que divorciarnos», yo le respondí sin alterarme: «De acuerdo, entonces eres tú quien se marcha».
Carmen Cortés advirtió enseguida que Diego Ortega se había puesto su mejor camisa, aquella de tono crema que habían comprado juntos el año anterior por su cumpleaños.
También estrenaba los zapatos nuevos.
Incluso llevaba gemelos en los puños, algo insólito para un domingo en casa, cuando solía andar con ropa cómoda y gastada.
—Carmen, necesitamos hablar —dijo él, colocado frente a la ventana y dándole la espalda.
Ella dejó la taza de café sobre la mesa con parsimonia. El corazón le dio un pequeño vuelco, pero no por miedo, sino por una curiosidad inesperada.
Era evidente que Diego llevaba tiempo preparando esa conversación. Se había arreglado como si acudiera a una cita decisiva.
Y en ese instante lo comprendió: él aguardaba lágrimas, súplicas, quizá una escena. Sin embargo, lo único que Carmen sentía era una serenidad casi desconcertante.
—Creo que lo mejor es que nos separemos —continuó él sin mirarla—. Los dos sabemos que esto está acabado.
—¿Lo sabemos? —repitió ella, sorprendida por la firmeza tranquila de su propia voz.
Sonaba serena. Casi interesada.
Diego por fin se volvió. En su rostro se dibujó el asombro: aquella no era la reacción que esperaba.
—Sí. Somos adultos. Lo que sentíamos ya no existe, ¿qué sentido tiene fingir?
Carmen se acomodó en la silla.
Veintidós años de matrimonio. Criaron a su hijo. Superaron su adolescencia complicada y también su propia crisis de los cuarenta. Y ahora, de pronto, parecía que por fin estaba entrando en los verdaderos cincuenta.
—¿Y se supone que adónde debo ir? —preguntó con naturalidad.
—Bueno… —Diego titubeó—. Podrías quedarte un tiempo con Elena Marín. O alquilar algo. Al principio puedo ayudarte económicamente.
Elena Marín, su hermana, la misma que siempre insinuó que Carmen se había equivocado al casarse.
«Puedo ayudarte económicamente». Qué generosidad tan conmovedora.
—¿Y tú qué piensas hacer?
—¿Yo? —Era evidente que no esperaba preguntas—. Nada especial por ahora. Tal vez vender el piso y comprar algo más pequeño.
—¿El piso? —Carmen inclinó ligeramente la cabeza—. ¿Este?
—Claro. ¿Por qué no?
Se levantó y se acercó a la ventana. Diego, casi sin darse cuenta, dio un paso atrás.
Abajo, los estudiantes caminaban con mochilas rumbo al colegio: el curso acababa de empezar. La vida seguía su curso habitual.
—Diego, ¿recuerdas a nombre de quién está esta vivienda?
—Por supuesto, a nombre mío. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Tuyo? —En su tono había una sorpresa tan auténtica que podría haber engañado a cualquiera—. ¿Estás completamente seguro?
Por primera vez desde que comenzó la conversación, él pareció desconcertado.
—Naturalmente —respondió, y una sombra de duda cruzó fugazmente su mirada.