— Alejandro Suárez, ¿me estás diciendo que durante todo el puente de mayo me quedaré sola en casa, mirando las paredes? — preguntó Claudia Cano en voz baja, esforzándose por mantener un tono sereno, sin ese matiz agudo que últimamente irritaba tanto a su marido. Permanecía junto a la ventana, aunque no veía nada del exterior; sus ojos estaban fijos en la espalda ancha de él.
— Claudia, por favor, no empieces otra vez — respondió Alejandro sin dignarse a mirarla, mientras ordenaba unos documentos dentro de su maletín de cuero. — A Inés Carrasco se le ha agravado la alergia. Necesita aire limpio, naturaleza… y a su padre cerca. Andrea Torres ha alquilado una casa en las afueras. Yo solo estaré allí cumpliendo mi papel. Como padre.
— ¿Como padre? — repitió ella, avanzando un paso. — Entonces, ¿por qué no puedo ir yo también? No estorbaré. Puedo dar paseos por el bosque mientras habláis. Al fin y al cabo… somos marido y mujer.
El maletín se cerró de golpe con un chasquido seco que la hizo estremecerse. Alejandro se giró despacio y adoptó esa expresión de cansancio indulgente que siempre le oprimía el pecho a Claudia. La observaba como si fuera una niña caprichosa que exige dulces antes de comer.
— Andrea no quiere que estés allí. Opina que tu presencia alteraría a la niña. La alergia es psicosomática, Claudia. Cualquier tensión puede provocar otra crisis. ¿Estás dispuesta a asumir la responsabilidad si la salud de mi hija empeora?

— No… claro que no, pero… — se quedó sin argumentos. La maniobra era evidente, casi grosera, pero funcionaba. — Alejandro, son diez días. Yo pensaba que podríamos ir a ver a mis padres, pasar tiempo en la casa de campo. Mi abuelo preguntó por nosotros…
— Tu abuelo puede esperar — cortó él con frialdad. — Y tú no vas a casa de tu madre.
— ¿Perdona? ¿Por qué? — la sorpresa fue sincera.
— Porque lo digo yo. No necesito que pases las fiestas escuchando los lamentos de tu madre y llenándote la cabeza de fantasías. Quédate aquí, ocúpate de tus herbarios o de lo que sea que hagas. Descansa. Volveré cuando terminen los festivos. Tómatelo como un regalo: unos días libres de obligaciones domésticas.
Se acercó, le dio un beso torpe en la mejilla —más parecido a un sello administrativo que a una muestra de cariño— y salió hacia el recibidor. Claudia permaneció inmóvil en medio del salón. En el aire flotaba el aroma tenue de su loción de afeitar mezclado con el olor a cuero caro de sus zapatos. Alejandro trabajaba como negociador en una gran empresa logística; gestionaba suministros de maderas exóticas destinadas a yates de lujo. Para él, la apariencia era una herramienta profesional, tan importante como su labia impecable.
La puerta se cerró con un golpe sordo. Claudia se dejó caer en el sofá. En su mente repetía como un mantra: «Es un buen padre. Quiere a su hija. Debo ser comprensiva. Tengo que actuar con madurez». Intentaba convencerse de que no ocurría nada sospechoso, que sus dudas eran fruto de inseguridades absurdas. Andrea pertenecía al pasado; ella, Claudia, era el presente. Alejandro la había elegido, se había casado con ella. Eso debía significar algo. Solo tenía que aguantar. Esperar un poco más.
Los tres días siguientes transcurrieron envueltos en una bruma pegajosa. Intentó concentrarse en el trabajo. Su taller, instalado en una de las habitaciones del amplio piso, estaba repleto de moldes, sacos de yeso y ramos de plantas secas. Se dedicaba a crear bajorrelieves botánicos: impresiones minuciosas de flores y hierbas reales que quedaban inmortalizadas en piedra blanca. Era una labor que exigía paciencia extrema y una calma casi meditativa. Sin embargo, ahora todo se le resistía. La arcilla parecía más dura que nunca; el yeso fraguaba antes de tiempo o se convertía en una masa turbia imposible de manejar.
Cuando Julia Ramos pasó a visitarla y aceptó un café, escuchó la historia con los ojos muy abiertos.
— Claudia, ¿hablas en serio? ¿Te prohibió ir a ver a tu madre?
— Dice que allí me llenaría la cabeza de ideas…
— ¿Y aquí qué haces, practicar iluminación espiritual? — Julia se llevó un dedo a la sien con gesto elocuente. — Despierta, mujer. Tu marido se va diez días con su ex y a ti te deja confinada en casa. ¿Alergia? ¿A qué exactamente? ¿A que tú existes?
— No seas cruel… Andrea sigue siendo la madre de su hija.
— Andrea es una oportunista que lo echó de casa hace dos años con una sola maleta porque encontró a alguien “más prometedor”. Y ahora que ese prometedor desapareció, y que Alejandro ha ascendido, se compró coche nuevo y viste mejor —gracias a tu apoyo, por cierto—, de repente recuerda que su hija necesita a su padre. Claudia, lleva un mes yendo allí con la excusa de “llevar medicinas”.
Las palabras de Julia quedaron flotando en la habitación, pesadas, incómodas. Claudia quiso rebatirlas, pero una inquietud antigua empezó a removerse en su interior, como si algo que había preferido no ver comenzara, por fin, a exigir atención. Y sin saberlo aún, estaba a punto de recibir una señal que haría imposible seguir ignorando sus sospechas.
