Guillermo Mendoza carraspeó otra vez y, tras una breve pausa, continuó su anécdota con aire sentencioso:
—En el taller donde trabajé hace años había un tipo, Ricardo Montoya. Mecánico bueno, eso sí, pero con una obsesión enfermiza por aparentar. Le fascinaba que lo vieran como alguien “importante”. Un día decidió que su “nivel” exigía traer camioneta de lujo. Y se compró una SUV usada, de esas grandotas, pero a crédito interminable. El problema fue que, después de firmar, ya no le alcanzó ni para la gasolina premium ni para cambiarle las llantas lisas que traía.
Guillermo soltó una risita nasal.
—Todo el invierno anduvo con neumáticos de verano, pelones como cabeza de santo. En cada curva parecía patinador artístico… hasta que cayó la primera nevada fuerte. ¿Y qué hizo el flamante señor de la camioneta elegante? Se fue de reversa directo contra el contenedor metálico de basura frente a la presidencia municipal. Ahí quedó, muy digno él, rodeado de cáscaras de papa y bolsas rotas. Mira, Carmen, la apariencia es como zapato barato de mercado: brilla mucho por fuera, pero por dentro te saca ampollas hasta sangrar. Uno debe vivir según lo que realmente tiene, no fingir categoría a costa de otros.
Carmen Álvarez le lanzó una mirada fulminante. Los labios le temblaban de rabia contenida.
—¡A usted nadie le pidió opinión, Guillermo! —espetó—. Esto es asunto de nuestra familia. No se meta donde no le corresponde.
En ese instante Alejandro Ruiz se puso de pie. No hubo aspavientos ni titubeos; sus movimientos fueron precisos, tensos. Cuando habló, su voz sonó fría, cortante.
—Hasta aquí, mamá —dijo mirándola de frente—. Llegas sin avisar a mi casa. Intentas meter mano en el dinero de mi esposa. Exiges que te financiemos caprichos disfrazados de tratamientos urgentes. Y encima pretendes vendernos esa casa de campo que ya sabías, desde hace un año, que será demolida por la ampliación de la carretera. La salida está al fondo del pasillo.
—¡Alejandro! —chilló Carmen, cambiando al instante al papel de víctima ultrajada—. ¿Vas a echar a tu propia madre enferma por culpa de esta mujer tacaña y calculadora?
—Estoy defendiendo a mi familia de un abuso descarado —respondió él sin elevar la voz—. Deja las llaves del departamento sobre la consola. Ahora mismo. Y no quiero volver a escuchar exigencias para que te entreguemos lo que no te pertenece.
Carmen comprendió que su maniobra se había venido abajo. Se levantó de golpe, lanzó el llavero con estrépito sobre la mesa y caminó hacia la puerta mascullando maldiciones.
—¡Se van a arrepentir! —gritó mientras se calzaba las botas—. En este momento escribo al chat familiar. Que todos sepan cómo tratan a su madre.
La puerta principal se cerró de un portazo que hizo vibrar los cristales. El silencio que quedó fue casi agradable.
Me acerqué a la estufa y volví a poner agua para el té. No sentía ira, ni rencor. Solo una fatiga ligera ante tanta necedad… y una claridad reconfortante.
—¿Sabe qué, tío Guillermo? —comenté, girándome hacia él—. El respeto no se compra en la joyería ni se transfiere por SPEI. Tampoco el estatus. El verdadero peso de una persona se nota cuando no necesita hurgar en bolsillos ajenos para sentirse importante. Quien tiene cabeza construye su valor con actos decentes. El que no, se cuelga adornos prestados esperando que la vecina reviente de envidia.
—Bien dicho, sobrina —asintió él, acomodándose el bigote—. Pero el chat ese… la parentela ahí es brava. Les encanta hacer leña del árbol caído.
Me encogí de hombros con una media sonrisa. Sabía que los hechos estaban de nuestro lado, y los hechos suelen ser más tercos que cualquier chisme.
Quince minutos después, mi celular vibró con insistencia. En el grupo “La Familia Unida”, donde había por lo menos treinta integrantes entre tíos, primos y hasta parientes lejanos que solo aparecen en Navidad, acababa de publicarse un mensaje larguísimo, cargado de dramatismo casi shakesperiano.