El día que me depositan la quincena, mi celular cobró vida con un timbrazo insistente, de esos que no admiten excusas. En la pantalla apareció el nombre de mi suegra, Carmen Álvarez. Contesté con calma y, en lugar del saludo habitual, me topé con una orden directa, seca, casi militar:
—Andrea Núñez, mándame ahora mismo una captura de tu app del banco. Quiero ver cuánto te pagaron.
No pude evitar soltar una carcajada franca, ahí mismo, sobre el altavoz. Al parecer, Carmen Álvarez había decidido ascender de jubilada ejemplar a auditora oficial de mis finanzas personales en tiempo récord.
—Buenas tardes, Carmen Álvarez —respondí, acomodándome con toda parsimonia en el sillón—. ¿Me vas a tramitar la devolución de impuestos o ya abriste despacho de cobranza?
—¡No te burles! —estalló ella, desconcertada porque no obedecí al instante—. Necesito conocer el presupuesto familiar. Envíame la imagen, te digo. Tenemos que hablar de algo muy serio.
Sin dramatizar, simplemente colgué. Ni despedida hubo. Tengo treinta y ocho años, soy oftalmóloga en una clínica privada bastante reconocida y gano lo suficiente para cubrir mis gustos y responsabilidades. Hace mucho dejé atrás la etapa en la que los gritos ajenos me hacían temblar.
Afuera, el viento azotaba con fuerza y la lluvia golpeaba los cristales como si quisiera entrar a la casa. En la cocina, en cambio, reinaba el calorcito y el aroma a té recién hecho con hierbabuena. Mi esposo, Alejandro Ruiz, revisaba correos del trabajo en su laptop, concentrado. A su lado, ocupando medio comedor con absoluta comodidad, estaba mi tío Guillermo Mendoza, un hombre enorme, de voz retumbante y sentido del humor afilado. Venía de una comisión en el norte del país y se había quedado con nosotros unos días. Su presencia siempre garantizaba anécdotas y risas.
No pasaron ni cuarenta minutos cuando escuchamos el sonido metálico de la cerradura. Carmen Álvarez, fiel a su pésima costumbre de usar la copia de llaves sin avisar, irrumpió en el departamento con determinación. Envuelta en un abrigo grueso y cargada de esa energía inquieta con la que algunas personas llegan “a ayudar” y terminan arrasando, entró como si fuera su propiedad. Evidentemente, que le colgara había acelerado su visita.
—¡Buenas noches, jóvenes! —anunció en voz alta, sacudiendo el paraguas sobre el tapete limpio—. Andrea Núñez, ¿por qué me colgaste? Te dije claramente que es un asunto financiero importante.
Salí al recibidor sin prisas y crucé los brazos.
—Carmen Álvarez, si busca resolver temas bancarios, el banco está a unas cuadras. Aquí es nuestra casa. Y en las casas se toca antes de entrar.
Ella apretó los labios, se quitó los zapatos con movimientos bruscos y avanzó hacia la cocina como si encabezara una junta directiva.
—Somos familia. No debe haber secretos entre nosotros —declaró, sentándose en la cabecera de la mesa sin que nadie la invitara—. El sueldo de Alejandro Ruiz se va completo a la hipoteca y a los gastos diarios, eso lo tengo clarísimo. Así que tu salario será nuestro fondo de respaldo. He estado pensando que lo mejor es que yo administre todo. Ustedes son jóvenes, gastan en tonterías. Yo, en cambio, sé cómo manejar el dinero. Además, necesito invertir urgentemente en mi salud.
Se quedó callada al notar la presencia de Guillermo Mendoza. Él levantó su taza enorme, con una sonrisa pícara iluminándole los ojos.
—Buenas noches, Carmen —saludó con su voz profunda que hizo vibrar las cucharitas—. ¿Qué milagro te trae con este clima?
—Hola, Guillermo —respondió ella, incómoda por tener testigo—.
Pero no retrocedió ni un centímetro. Se acomodó mejor en la silla, juntó las manos con gesto solemne y suspiró de manera teatral.
—Vengo por algo muy concreto. Necesito dinero para un tratamiento. La edad no perdona, ya lo saben. El médico fue claro: es un procedimiento increíblemente costoso.