—Valentina Cervantes, mejor ni te acerques a ese plato. Lleva mayonesa y luego te hace daño —soltó Luis Ruiz sin apartar la vista de la carne que estaba asando en el carbón. Y todavía se rio.
Éramos doce alrededor de la mesa, en la terraza de nuestra casa, aprovechando el calor del verano. Los cortes los había marinado yo desde temprano, siguiendo una receta que perfeccioné durante tres años, probando proporciones hasta dar con la mezcla exacta. La ensalada “con mayonesa”, por cierto, también la preparé yo.
Siete años llevaba escuchando cosas así. Desde la primera vez que Ignacio Domínguez lo trajo para presentármelo. Luis me recorrió con la mirada, de pies a cabeza, silbó bajito y dijo: “Vaya, Nacho, no sabía que eras fan de las mujeres con curvas generosas”. Yo sonreí entonces. Creí que era humor torpe, nada más.
No lo era.
Ignacio y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta; él, treinta y ocho. Ambos veníamos de matrimonios anteriores. Él trabajaba como ingeniero en un despacho de proyectos; yo ya había inaugurado la segunda sucursal de mi cadena de pastelerías, “Dulce Oficio”. Negocio propio. Empezado desde cero, sin préstamos ni ayudas familiares. Durante tres años reinvertí cada peso mexicano que ganaba. Para cuando nos casamos ya operaban dos locales. Hoy son cinco.
Luis era amigo de Ignacio desde la primaria. Crecieron juntos, hicieron el servicio militar al mismo tiempo, y cada octubre se iban a pescar como si el calendario lo exigiera. Para mi esposo, Luis era casi familia. Yo lo entendía. Y por eso aguantaba.
Luis dirigía una agencia de publicidad, “Brisa Media”. Diseños, empaques, campañas digitales. No le iba nada mal, la verdad. Lo que él ignoraba era algo importante: seis años atrás, cuando decidí renovar la imagen completa de mi cadena —nuevo concepto visual, empaques, cartas, letreros—, mi gerente, Renata Campos, me presentó tres propuestas de agencias. Entre ellas estaba “Brisa Media”. Ofrecían el mejor precio y tiempos de entrega más competitivos. Firmé el contrato a través de mi empresa, “Repostería Plus, S. de R.L.”, y Renata quedó como contacto directo. Durante seis años, Luis trabajó para mi compañía sin saber que la dueña era la esposa de su mejor amigo.
Cuatro millones ochocientos mil pesos mexicanos al año. Ese era el presupuesto anual destinado a su agencia: rediseño de menús, campañas de temporada, imagen de nuevas sucursales, manejo de redes sociales. Cada mes, cuatrocientos mil pesos puntuales.
Ignacio estaba enterado. Le pedí que no dijera nada. No quería mezclar amistad con negocios. Y él respetó mi decisión.
Luis, mientras tanto, seguía con sus “bromas”.
Aquella noche, en la terraza, coloqué el último platón —verduras asadas al horno— y me senté junto a Ignacio. Luis ya servía el vino. Karla Figueroa, su esposa, estaba frente a mí, mirando fijamente su plato. Siempre hacía lo mismo cuando su marido empezaba.
—Valentina, ya deberías ponerte a dieta antes del verano —comentó Luis, pasándole la copa a Karla—. ¿Sí te animas a usar traje de baño o te escondes detrás del pareo?
La mesa quedó en silencio. Alguien carraspeó. Ignacio apoyó la mano en mi rodilla. El gesto de siempre. “No lo hace con mala intención. Déjalo pasar”.
Tomé la copa con calma y lo miré directo.
—Luis, ¿ya terminaste de pagar el crédito del local de tu oficina? —pregunté con tono neutro, como quien menciona el clima. Sabía del tema porque Renata me había comentado que retrasaron unas entregas por problemas con la renta.
Su sonrisa se tensó apenas un segundo. Luego soltó una carcajada.
—¿Y tú cómo sabes eso? ¿Te lo contó Nacho? —agitó el vino en la copa—. Hermano, qué lengua tan larga tienes.
Ignacio no dijo nada.
Terminé mi vino. Luis cambió de asunto: fútbol, vacaciones, el coche nuevo. El repertorio habitual. Pensé: no es la primera vez. Pasará.
Cuando todos se fueron, me quedé lavando los platos. Ignacio me abrazó por la espalda.
—Perdónalo. Él es así.
—Ya sé cómo es —respondí sin voltear—. Pero “así es” no justifica nada.
Me besó en la nuca y se fue a dormir. Yo seguí frente al fregadero, con el agua caliente corriendo sobre mis manos sin que lograra sentir el calor. Solo cansancio. Siete años oyendo lo mismo. Siete años de disculpas de Ignacio. Siete años de silencios incómodos alrededor de la mesa.
Un mes después, Luis llamó para invitarnos a su cumpleaños número cuarenta y dos.
Le hice un pastel. Tal vez fue una tontería, pero soy repostera. Tres pisos, cubierto con glaseado de chocolate oscuro y detalles de caramelo moldeado. Seis horas de trabajo: merengue por un lado, relleno por otro, decoración aparte. Pesaba casi cuatro kilos.
Ignacio cargó la caja hasta el coche con un cuidado casi paternal.
—Te quedó espectacular —dijo—. Luis se va a quedar sin palabras.
Se quedó sin palabras, sí. Pero no por la razón que imaginábamos.
Había unas veinte personas en el restaurante elegante que Luis había reservado para celebrar su cumpleaños.