El restaurante que Carlos León había alquilado para la velada era elegante: una mesa interminable vestida con manteles blancos impecables, copas que tintineaban suavemente y un trío de músicos tocando en directo junto al ventanal. Paloma Gómez estrenaba vestido y, como de costumbre, se mantenía discreta, casi invisible. Carlos, en cambio, ocupaba el centro del escenario sin esfuerzo. Bronceado, sonrisa perfecta, camisa que —según él mismo había dicho— costaba más de treinta mil euros. Recibía a cada invitado con abrazos efusivos, palmadas sonoras en la espalda de los hombres y besos ceremoniosos en la mano de las mujeres. Encantador, siempre que no supieras mirar más allá del espectáculo.
Dejé la caja sobre una mesa auxiliar y levanté la tapa. El pastel parecía iluminarse bajo las lámparas: las hebras de caramelo reflejaban destellos dorados, el glaseado tenía un brillo sedoso. Algunos invitados se acercaron enseguida, móviles en alto.
—¿Quién lo ha hecho? —preguntó una señora con vestido color vino.
—Yo —respondí.
—¿Te dedicas a la repostería?
—Sí, soy pastelera.
En ese momento apareció Carlos. Observó el pastel. Luego me miró a mí.
—Marina Pérez —dijo con media sonrisa—, la tarta es impresionante, no lo niego. Pero quizá deberías reservar tanta crema para ti misma, ¿no?
Soltó una carcajada y, girándose hacia los demás, añadió:
—A Marina le pierden los dulces. Se nota, ¿verdad?
Y me dio una palmadita en el hombro, como si acabara de hacer el comentario más ingenioso de la noche.
Yo permanecí al lado de mi creación de casi cuatro kilos, seis horas de trabajo concentrado, mientras veinte pares de ojos se posaban sobre mí. Algunos desviaron la mirada con rapidez. Otros sonrieron por compromiso. Paloma estudió con atención el interior de su copa, como si allí hubiera algo fascinante.
No sentí rabia. Fue algo más nítido. Como el chasquido seco de un pestillo al cerrarse.
—Carlos —dije con voz firme—, esta tarta cuesta doce mil euros. He invertido seis horas en hacerla. Acabas de burlarte de la persona que te ha traído un regalo artesanal. Así que me la llevo.
Bajé la tapa con calma.
El silencio se volvió espeso. Desde la cocina llegaba el goteo intermitente de un grifo mal cerrado.
—¿Hablas en serio? —preguntó él, desconcertado.
—Completamente.
Tomé la caja. Pesaba, sí, pero mis manos estaban firmes. Crucé el salón y salí sin apresurarme.
Jorge Ortega me alcanzó en el aparcamiento.
—Marina Pérez, espera.
—Te espero en el coche.
—No lo decía con mala intención. Es que él siempre…
—Jorge —dejé la caja sobre el capó y lo miré—. “Siempre” lleva siete años siendo siempre. En cada reunión. Delante de todos. Ya no quiero fingir que es normal. Vámonos.
Regresé con el pastel a la pastelería a la mañana siguiente. Se vendió en menos de una hora.
Durante el trayecto, Jorge guardó silencio. Ya en casa, murmuró:
—Se ha sentido ofendido.
—Yo también —contesté.
Esa noche me quedé sola en la cocina. Afuera reinaba una calma casi absoluta. Bebía té y pensaba que doce mil euros no eran lo importante. Ni siquiera las seis horas de trabajo. Lo verdaderamente nuevo era que veinte personas habían visto cómo retiraba mi regalo y me marchaba. No sabía si había actuado bien. Pero tenía la espalda recta. Y eso significaba algo.
Dos semanas después, Carlos llamó como si nada hubiera ocurrido. Organizaba una fiesta junto a la piscina y nos invitaba. “Eso sí, esta vez sin tartas”, bromeó.
No quería ir. Se lo dije a Jorge: que no contara conmigo. Él asintió en un primer momento. Dos días más tarde volvió al tema.
—Marina, irán Daniel Morales y Sofía Delgado. También Pablo Vázquez. Hace siglos que no coincidimos. No te pido que hagas las paces con Carlos. Solo que vayamos juntos. Por mí.
Por él. Ocho años haciendo cosas “por él”. Cada celebración, cada fin de semana compartido, cada reunión absurda. Hice cuentas una vez: en siete años nos habríamos visto con Carlos unas sesenta veces. Ocho, diez encuentros por año. Ni uno solo sin un comentario sobre mi peso, mi comida, mi cuerpo o mi ropa.
Sesenta reuniones. Sesenta humillaciones. Y yo siempre sonriendo, o callando, o refugiándome en otra habitación. Después, Jorge repetía: “No lo hace con mala intención”.
Acepté.
Carlos tenía una casa a las afueras, con jardín amplio, piscina iluminada y zona de barbacoa. Todo impecable, todo caro. Le gustaba exhibir sus logros: mirad hasta dónde he llegado. Tumbonas blancas alineadas, música saliendo de altavoces ocultos, bebidas enfriándose en cubiteras. Éramos dieciocho invitados. A la mitad los conocía; al resto, no.
Me puse un bañador cerrado y una túnica ligera encima. Talla cincuenta y dos. Sí, soy una mujer grande. Lo sé cada mañana cuando me levanto, me visto, voy al trabajo, dirijo cinco pastelerías y pago el sueldo a treinta y dos empleados. Mi cuerpo es asunto mío, no suyo.
La primera hora transcurrió sin sobresaltos. Carlos estaba ocupado con la parrilla y con los recién llegados. Yo permanecía en una tumbona, con un vaso de limonada en la mano, conversando con Sofía. A Sofía la apreciaba de verdad. Ella también tenía curvas y también había sido blanco de las bromas de Carlos, aunque con menos frecuencia: apenas coincidían un par de veces al año.
Al cabo de un rato, él se acercó. Copa en mano, sonrisa amplia, piel tostada por el sol. Se detuvo a mi lado.
—Marina, ¿no vas a meterte en la piscina? El agua está perfecta.
—No me apetece —respondí.
Él inclinó ligeramente la cabeza, todavía sonriendo.
—Vamos, mujer.