El restaurante que Carlos Ramos había reservado para celebrar esa noche era elegante, de esos con manteles largos impecables y músicos tocando en vivo junto a la barra. Una mesa extensa ocupaba el centro del salón. Rocío Ochoa estrenaba vestido y, como siempre, se mantenía discreta, casi invisible. Carlos, en cambio, era el sol alrededor del cual todos giraban: piel bronceada, sonrisa perfecta, camisa que fácilmente costaba treinta mil pesos. Iba de invitado en invitado, abrazando a los hombres con palmadas efusivas y besando la mano de las mujeres como si estuviera en una película. Encantador, sí… siempre que uno no lo conociera de verdad.
Coloqué la caja del pastel en una mesita auxiliar y levanté la tapa con cuidado. El betún brilló bajo la luz cálida del lugar; los hilos de caramelo reflejaban destellos ámbar. Algunos asistentes se acercaron de inmediato, celulares en mano.
—¿Quién lo hizo? —preguntó una señora con vestido color vino.
—Yo —respondí.
—¿Te dedicas a la repostería?
—Sí, soy pastelera.
Carlos se aproximó entonces. Observó el pastel. Luego me miró a mí.
—Vale —dijo, usando ese diminutivo que me irritaba—, el pastel está impresionante, no lo niego. Pero deberías usar tanta crema contigo misma, ¿no? —soltó una carcajada y volteó hacia los demás—. A Valentina Peña le fascina lo dulce. Se nota, ¿verdad?
Y me dio una palmada en el hombro.
Yo estaba junto a ese pastel de casi cuatro kilos, seis horas invertidas entre capas, rellenos y decoración, mientras unas veinte personas presenciaban la escena. Algunos bajaron la vista. Otros forzaron una sonrisa incómoda. Rocío examinaba su copa como si ahí estuviera la respuesta a todo.
Dentro de mí algo hizo clic. No fue rabia; fue más bien como cuando una cerradura encaja y deja de forzarse.
—Carlos —dije con calma—, este pastel cuesta doce mil pesos. Le dediqué seis horas completas. Acabas de burlarte de la persona que te trajo un regalo hecho a mano. Así que me lo llevo.
Bajé la tapa sin prisa.
El silencio fue tan espeso que alcanzaba a oírse el goteo lejano de una llave en la cocina.
—¿Hablas en serio? —preguntó, desconcertado.
—Completamente.
Levanté la caja. Pesaba, sí, pero mis manos no temblaron. Crucé el salón y salí.
Juan Aguilar me alcanzó en el estacionamiento.
—Valentina, espera.
—Te espero en el coche.
—No lo dijo con mala intención, él solo…
—Juan —apoyé la caja sobre el cofre—, “él solo” lleva siete años haciendo lo mismo. En cada reunión. Frente a todos. Ya no voy a fingir que es normal. Vámonos.
Nos fuimos. A la mañana siguiente llevé el pastel a una de mis sucursales y se vendió en menos de una hora.
Durante el trayecto, Juan guardó silencio. En casa comentó:
—Se quedó molesto.
—Yo también —contesté.
Esa noche me quedé sola en la cocina. Afuera todo estaba en calma. Tomé té y pensé que doce mil pesos no eran lo importante, ni tampoco seis horas de trabajo. Lo distinto fue que, por primera vez, veinte personas vieron cómo retiraba mi regalo y me iba con la espalda erguida. No sabía si había actuado bien, pero me sentía firme. Y eso ya significaba algo.
Dos semanas después, Carlos llamó como si nada hubiera pasado. Invitación a una fiesta en su casa de campo, junto a la alberca. “Pero esta vez sin pasteles”, bromeó.
No quería ir. Se lo dije a Juan con claridad. Él asintió. Sin embargo, dos días más tarde insistió:
—Van a estar Gerardo Moreno y Karla Velázquez. También Felipe Rojas. Hace siglos que no los vemos. No te pido que arregles nada con Carlos. Solo acompáñame. Por mí.
Por él. Ocho años haciendo cosas “por él”. Cumpleaños, fines de semana compartidos, reuniones absurdas. Si hacía cuentas, en siete años habíamos visto a Carlos unas sesenta veces. Ocho o diez encuentros por año. Y en ninguno faltó un comentario sobre mi peso, mi comida, mi cuerpo o mi ropa.
Sesenta reuniones. Sesenta humillaciones pequeñas. Y yo siempre sonriendo, callando o cambiándome de habitación. Después Juan repetía: “No lo hace con mala intención”.
Fui.
La casa de Carlos fuera de la ciudad era enorme. Jardín amplio, alberca iluminada, zona de asador impecable. Todo reluciente, todo caro. Le encantaba presumir lo que había logrado. Camastros blancos alineados, bocinas con música suave, luces bajo el agua. Éramos dieciocho invitados; conocía a la mitad.
Me puse un traje de baño entero y una túnica encima. Talla cincuenta y dos, sí, soy una mujer grande. Lo sé cada mañana cuando me levanto, me visto y voy a trabajar a dirigir cinco pastelerías y pagar el sueldo de treinta y dos empleados. Mi cuerpo es asunto mío, no de él.
La primera hora transcurrió tranquila. Carlos estaba ocupado con el asador y con los nuevos conocidos. Yo permanecí en un camastro, tomando limonada y platicando con Karla. A Karla la quería mucho. También era de complexión robusta y también soportaba bromas de Carlos, aunque con menos frecuencia; se veían un par de veces al año.
Después él se acercó. Copa en mano, sonrisa impecable, piel bronceada.
—Vale, ¿por qué no te metes a la alberca? El agua está deliciosa.
—No se me antoja —respondí.
Él inclinó la cabeza, sonrió un poco más y dijo:
—Sí, claro… —y esa mueca que ya conocía demasiado empezó a dibujarse en su rostro.