—Valentina Peña, esa mejor ni la toques. Lleva mayonesa y ya sabes que no te conviene —soltó Carlos Ramos sin despegar la vista de la carne que chisporroteaba en el asador. Y todavía se rió.
Éramos doce alrededor de la mesa, en la terraza de nuestra casa. Tarde de verano. Los cortes los había dejado marinando desde temprano; la receta me tomó tres años perfeccionarla. La ensalada “prohibida”, por cierto, también la preparé yo.
Siete años aguantando lo mismo. Desde la primera vez que Juan Aguilar lo llevó para presentárnoslo. Carlos me recorrió con la mirada de pies a cabeza, silbó y dijo: “Vaya, Juan, no sabía que eras fan de las mujeres con curvas”. Yo sonreí entonces. Pensé que era humor pesado, pero humor al fin.
Qué equivocada estaba.
Juan y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta; él, treinta y ocho. Ambos veníamos de matrimonios fallidos. Él trabajaba como ingeniero en un despacho de proyectos; yo ya había abierto la segunda sucursal de “Dulce Asunto”, mi cadena de pastelerías. La levanté desde cero, sin préstamos y sin ayuda familiar. Durante tres años reinvertí cada peso que entraba. Cuando nos casamos ya tenía dos locales; hoy son cinco.
Carlos Ramos es amigo de Juan desde la primaria. Crecieron juntos, hicieron el servicio militar codo a codo, y cada octubre se van a pescar como si el tiempo no hubiera pasado. Para mi esposo, Carlos es casi sangre. Yo lo entendía… y por eso callaba.
Carlos dirige una agencia de publicidad: “Brisa Media”. Se dedican a imagen corporativa, empaques, campañas digitales. Le va bien, no lo niego. Lo que nunca supo es que, desde hace seis años, una de sus mejores clientas soy yo. Cuando decidí renovar la identidad de mis pastelerías —nuevo diseño, menús, cajas, letreros—, mi gerente, Nicole Valencia, me presentó tres opciones. Entre ellas estaba su agencia. Ofrecían el mejor precio y tiempos razonables. Firmé el contrato a través de mi empresa, “Confitería Plus, S.A. de C.V.” Nicole quedó como contacto directo. Durante seis años, Carlos trabajó para mi negocio sin imaginar que la dueña era la esposa de su “hermano”.
Cuatro millones ochocientos mil pesos al año. Ese es mi presupuesto anual con su agencia. Diseño de temporada, campañas, apertura de sucursales, manejo de redes. Cada mes, cuatrocientos mil pesos puntuales.
Juan estaba enterado. Le pedí que no dijera nada. No quería mezclar amistad con dinero. Y él respetó mi decisión.
Carlos, mientras tanto, siguió con sus bromitas.
Aquella noche en la terraza llevé el último platón —verduras asadas— y me senté junto a Juan. Carlos ya servía el vino. Rocío Ochoa, su esposa, estaba frente a mí, con la mirada clavada en el plato. Siempre hacía eso cuando él empezaba.
—Valentina, deberías ponerte a dieta antes del verano —dijo Carlos, alargando el brazo para ofrecerle la copa a Rocío—. ¿Sí te animas al traje de baño o te escondes detrás del pareo?
La mesa quedó en silencio. Alguien carraspeó. Juan apoyó la mano en mi rodilla: su gesto habitual de “déjalo pasar, no lo hace con mala intención”.
Tomé mi copa y lo miré fijo.
—Carlos, ¿ya liquidaste el crédito de la oficina o todavía sigues batallando con eso? —pregunté con calma, como quien comenta el clima. Lo sabía porque Nicole mencionó en una junta que habían retrasado unas entregas por problemas con la renta.
Su sonrisa se tensó apenas un segundo. Luego soltó una carcajada.
—¿Y tú cómo sabes eso? —giró la copa entre los dedos—. ¿Te contó Juan? Vaya, hermano, qué nivel de chisme.
Juan no dijo nada.
Terminé mi vino. Carlos cambió de tema: fútbol, vacaciones, su coche nuevo. El repertorio de siempre. Pensé: no es la primera vez. Sobreviviré.
Esa noche, cuando todos se fueron, me quedé lavando los platos. Juan llegó por detrás y me abrazó.
—Perdónalo. Así es él.
—Precisamente —respondí sin voltear—. Y “así es él” no es una disculpa.
Me besó en la nuca y se fue a dormir. Yo seguí frente al fregadero, con el agua caliente corriendo sobre las manos sin que lograra sentirla. Solo había cansancio. Siete años de las mismas burlas. Siete años de las mismas excusas. Siete años de silencios incómodos alrededor de la mesa.
Un mes después, Carlos llamó para invitarnos a su cumpleaños número cuarenta y dos.
Le horneé un pastel. Tal vez fue una tontería, pero soy repostera, es lo que hago. Tres pisos, cubierto de ganache de chocolate y decorado con caramelo. Seis horas de trabajo: merengue por un lado, relleno por otro, adornos aparte. Pesaba casi cuatro kilos.
Juan cargó la caja hasta el coche con cuidado, como si llevara a un bebé.
—Está espectacular —dijo—. Carlos va a quedarse con la boca abierta.
Se quedó con la boca abierta, sí. Pero no por las razones que imaginábamos.
Había unas veinte personas. El restaurante que Carlos Ramos había rentado para esa noche.