—…continuó, haciendo un ademán despreocupado con la mano, como si estuviera cerrando el tema—. Es la niñera de mis hijos. La traje para que me eche la mano cuidando los abrigos y las bolsas.
Lo que siguió fue un silencio incómodo, espeso, casi doloroso. Gerardo Herrera paseó la mirada del gesto autosuficiente de Ramón a mi expresión helada, como si intentara descifrar qué clase de escena estaba presenciando.
—¿La niñera? —repitió Gerardo, a punto de atragantarse con el champán.
—Sí, hombre. Hoy en día es complicadísimo conseguir personal realmente capacitado —soltó Ramón con una risa forzada, retomando su tono empresarial—. Pero bueno, sobre las proyecciones del tercer trimestre que te envié…
Gerardo no dejó de mirarme. En sus ojos había una pregunta clara, esperando que yo lo desmintiera. Yo apenas moví la cabeza, indicándole que guardara silencio por ahora. Aún no.
—Mucho gusto, María —dijo él con voz cargada de doble sentido—. Me imagino que recoger el tiradero que deja un hombre como Ramón debe ser un empleo agotador de tiempo completo.
—No te imaginas cuánta basura me toca sacar todos los días —respondí, dedicándole una sonrisa afilada.
Unos minutos más tarde apareció Daniela Lara, la hermana de Ramón, enfundada en un vestido rojo ceñido que parecía pintado sobre la piel. Sostenía una copa de vino tinto y una mueca burlona.
—Así que tú eres la niñera —comentó con descaro, examinándome de pies a cabeza—. La verdad, para ser servidumbre, te ves demasiado arreglada con ese vestidito blanco tan ridículo.
Ramón regresó presumiendo su “charla estratégica” con el director general, lo que animó a Daniela a levantar la copa para brindar en tono sarcástico. Con un movimiento calculado de muñeca, inclinó el cristal y dejó que una ola de vino rojo oscuro se derramara directamente sobre mi pecho, tiñendo la seda blanca.
—¡Ay, qué torpe soy! —exclamó fingiendo sorpresa mientras la mancha se expandía como una herida abierta sobre la tela.
—Límpiate rápido, María, antes de que Gerardo vea este desastre —susurró Ramón entre dientes, empujándome unas servilletas en la mano.
—Tu hermana lo hizo a propósito, Ramón —le dije en voz baja, sosteniéndole la mirada.
—No exageres. Y ya que esta noche andas de empleada, aprovecha y limpia también el piso —intervino Daniela con una carcajada.
Ramón señaló el mármol salpicado.
—Hazlo ahora mismo.
Algo dentro de mí terminó de quebrarse. Observé las servilletas arrugadas y luego el rostro vacío del hombre que decía ser mi esposo.
—No —pronuncié con firmeza, dejando caer el montón de papel sobre el suelo manchado.
—¡María! ¿Qué estás haciendo? —escupió Ramón, furioso.
No le respondí. Simplemente me di la vuelta y avancé con la cabeza en alto hacia el escenario. Él intentó detenerme, gritando que ese espacio estaba reservado únicamente para los ejecutivos, pero el murmullo del salón se extinguió por completo en el instante en que puse un pie frente al micrófono.