Aitor Alonso dejó la taza en el platillo con parsimonia y, sin apartar la vista de la negrura que se extendía tras el cristal, continuó:
—Pues verá, Teresa Santos, en el taller tuvimos a un mecánico, Luis Carrasco. Le encantaba aparentar lo que no era, inflarse como un pavo real delante de cualquiera que quisiera escucharlo. Un día decidió que su “categoría” exigía un coche acorde a su supuesto estatus y se metió en un préstamo descomunal para comprarse un todoterreno de alta gama… de segunda mano, claro. El problema fue que, después de firmar el crédito, no le quedó ni para llenar el depósito ni para cambiar las ruedas cuando llegó el invierno. Así que se pasó meses circulando con neumáticos de verano, lisos como espejos. Patinaba por las calles como una vaca sobre el hielo hasta que, en la primera nevada seria, acabó empotrando la parte trasera contra un contenedor metálico frente al ayuntamiento. Allí se quedó, muy digno él, dentro de su cochazo carísimo, rodeado de mondas de patata y bolsas rotas.
Esbozó una media sonrisa antes de rematar:
—Las apariencias, Teresa, son como esos zapatos brillantes del mercadillo: relucen bajo la luz, pero por dentro destrozan los pies y te llenan de heridas. Uno debe vivir conforme a lo que realmente tiene, no a costa del bolsillo ajeno ni fingiendo una grandeza que no le pertenece.
Teresa Santos le lanzó una mirada cargada de veneno; los labios le temblaban de pura indignación.
—A usted nadie le ha pedido opinión, Aitor Alonso. Limítese a beber su té. Esto es un asunto familiar.
En ese instante Sergio Sanz se puso en pie. No hubo aspavientos ni gritos, solo una determinación firme en cada gesto. Su voz sonó fría, cortante, sin el menor rastro de titubeo. Siempre había sabido marcar límites cuando era necesario.
—Escúchame bien, mamá —dijo, mirándola de frente—. Hasta aquí hemos llegado. Entras en mi casa sin avisar. Intentas meter la mano en el dinero de mi mujer con historias de enfermedades inventadas. Exiges que paguemos tus caprichos disfrazados de necesidad urgente. Y, por si fuera poco, pretendes colarnos el cuento de la finca que ya hablamos el año pasado y que ni siquiera tiene futuro porque la van a expropiar para ampliar la carretera. La salida está al final del pasillo.
—¡Sergio! —chilló Teresa Santos, transformándose al instante en mártir ofendida—. ¿De verdad echas a tu madre enferma por culpa de esta mujer avariciosa?
—No —respondió él con serenidad implacable—. Estoy protegiendo a mi familia de un abuso descarado. Deja las llaves del piso sobre la cómoda del recibidor. Ahora mismo. Y no vuelvas a exigirnos el dinero que ganamos trabajando.
Fue entonces cuando comprendió que su teatro se había derrumbado. Se levantó bruscamente, arrojó el manojo de llaves sobre la mesa con estrépito y salió hacia el pasillo mascullando amenazas.
—¡Os vais a arrepentir! —gritó mientras se calzaba las botas con furia—. Ahora mismo escribiré en el chat familiar. ¡Que todos sepan lo tacaños y desalmados que sois!
La puerta se cerró de un portazo que hizo vibrar las paredes y, con él, se fue aquella nube densa de toxicidad.
Yo regresé a la cocina y puse de nuevo el hervidor al fuego. No sentía rabia. Ni siquiera tristeza. Solo una ligera fatiga ante tanta necedad y, curiosamente, una sensación de claridad reconfortante.
—Aitor —comenté al volverme hacia él—, el respeto no se compra en una joyería ni se adquiere por transferencia bancaria. Tampoco el prestigio. El verdadero estatus consiste en no tener que rebuscar en el bolsillo de otros para sentirse importante. La gente sensata construye su valor con hechos y dignidad. Los necios, en cambio, se adornan con baratijas prestadas y creen que si provocan la envidia del vecino ya han triunfado.
—Bien dicho, sobrina —asintió Aitor Alonso, complacido—. Pero ¿qué haréis con el chat? Esa jauría digital no suele tardar en lanzarse al cuello.
Me encogí de hombros con una sonrisa tranquila. Sabía que los hechos estaban de nuestro lado, y nada hay más terco que la verdad.
Quince minutos después, mi móvil vibró con insistencia. En el grupo “La Familia”, donde se amontonaban una treintena de parientes —tías, primos y hasta algún sobrino lejano—, había aparecido un mensaje larguísimo, cargado de un dramatismo shakesperiano.