El mismo día en que me ingresaron la nómina, el teléfono cobró vida con un timbrazo insistente, de esos que no admiten réplica. En la pantalla apareció el nombre de mi suegra, Teresa Santos. Respondí sin prisa y, en lugar de un saludo cordial, me encontré con una orden seca, tajante, que ya anunciaba tormenta:
—Alba León, mándame ahora mismo una captura del banco. Quiero ver cuánto te han pagado.
Solté una carcajada sincera, sonora, directamente hacia el auricular. Al parecer, Teresa Santos había decidido ascender con rapidez de jubilada respetable a auditora jefe de mis finanzas personales.
—Buenas tardes, Teresa Santos —respondí, acomodándome con calma en el sillón—. ¿Va a tramitarme una deducción fiscal o está pensando en abrir una agencia de recobros?
—¡No digas tonterías! —protestó al instante, desconcertada porque no obedecía al primer chasquido—. ¡Tengo que controlar el presupuesto familiar! Envíame la captura, te digo. Necesitamos hablar seriamente.
Sin despedirme siquiera, corté la llamada. Tengo treinta y ocho años, soy oftalmóloga en una clínica importante de la ciudad, me gano la vida con mi trabajo y hace mucho que dejé atrás la edad en la que los gritos ajenos me imponían respeto.
Fuera, una ventisca arremetía contra las ventanas, lanzando ráfagas de nieve como puñados de sal helada. Dentro, la cocina estaba en calma: olía a té recién hecho con tomillo y a hogar. Mi marido, Sergio Sanz, revisaba concentrado el correo del trabajo en su portátil. A su lado, ocupando media estancia con su corpulencia, mi tío Aitor Alonso degustaba el té con absoluta parsimonia. Aitor —hombre de complexión descomunal, voz de trueno y un sentido del humor afilado— estaba de paso tras una misión laboral en el norte, y su presencia siempre prometía veladas memorables.
No habían transcurrido ni cuarenta minutos cuando el sonido metálico de la cerradura nos sobresaltó. Teresa Santos, fiel a su pésima costumbre de usar la copia de llaves sin avisar, irrumpió en el piso con determinación. Envuelta en un abrigo acolchado, traía consigo esa energía agitada y arrolladora propia de quien viene dispuesto a “hacer el bien” aunque nadie lo haya pedido. Mi llamada interrumpida debió de encender la mecha: decidió presentarse en persona.
—¡Buenas tardes, chicos! —anunció a voz en grito mientras sacudía la nieve sobre la alfombrilla recién limpia—. Alba León, ¿se puede saber por qué me cuelgas? Te he dicho claramente que tenemos un asunto financiero importante.
Salí al recibidor con tranquilidad, cruzándome de brazos.
—Teresa Santos, creo que se ha equivocado de dirección. Los temas financieros se resuelven en el banco. Aquí es nuestra casa. Y en las casas ajenas se llama antes de entrar.
Ella encogió un hombro con impaciencia, se quitó las botas y avanzó hacia la cocina con paso firme, como si fuera la propietaria.
—Somos familia. No debería haber secretos entre nosotros —declaró, ocupando la cabecera de la mesa tras dejar el gorro a un lado—. El sueldo de Sergio se va íntegro a la hipoteca y a la compra, eso lo sé perfectamente. Así que tu salario pasa a ser nuestro fondo común de reserva. He estado pensando que lo mejor es que yo asuma la gestión del dinero, por el bien de todos. Sois jóvenes, gastaréis en cualquier capricho. En cambio, yo tengo que invertir urgentemente en mi salud.
Se interrumpió al descubrir a Aitor Alonso frente a ella. Mi tío alzó su enorme taza a modo de saludo, con una media sonrisa astuta dibujada en el rostro.
—Muy buenas, Teresa. ¿Qué te trae por aquí con esta nevada de campeonato? —retumbó su voz grave, haciendo vibrar las cucharillas.
—Hola, Aitor —respondió ella, frunciendo los labios, evidentemente incómoda por la presencia de testigos inesperados. Sin embargo, no parecía dispuesta a abandonar su plan.
Se acomodó mejor en la silla y soltó un suspiro dramático, juntando las manos como si estuviera a punto de anunciar una tragedia.
—He venido por algo serio. Necesito dinero con urgencia para un tratamiento. La edad no perdona, ya lo sabéis. El médico me ha dicho que es imprescindible someterme a una intervención extremadamente costosa.