— Mamá, papá, Marcos Morales y Lucía Castro vendrán el sábado. Se quedarán con nosotros un mes.
Daniel Vázquez lo soltó como quien comenta que mañana lloverá. Estaba apoyado en la nevera, bebiendo kéfir directamente del envase mientras deslizaba el dedo por la pantalla del móvil.
Yo sostenía un plato. Lo dejé sobre la mesa con cuidado, procurando que no hiciera ruido.
— ¿Un mes? —repetí despacio.
— Claro. Papá está de vacaciones, mamá llevaba tiempo queriendo venir. Y Marcos se apunta con Lucía. Estaremos todos juntos —sonrió sin apartar la vista del teléfono—. Está bien, ¿no?
¿Bien? En siete años de matrimonio, su familia se había instalado en nuestro piso cuatro veces. Nunca menos de una semana. Y siempre avisando a última hora. Bueno, tres días antes… eso, al parecer, cuenta como previsión.
Trabajo desde casa como contable. Mi despacho ocupa ocho metros cuadrados junto al dormitorio: escritorio, ordenador, archivadores. Todo medido al milímetro porque vivimos en un piso de dos habitaciones. No es precisamente amplio.
— Daniel —intenté mantener la voz serena—. Somos dos personas y hay dos habitaciones. ¿Dónde piensas acomodar a cuatro adultos?
Por fin levantó la cabeza.
— Fácil. Mis padres en el salón, en el sofá. Marcos y Lucía en tu despacho. Compramos un colchón hinchable y listo.
— ¿Y yo dónde trabajo?
— En la mesa de la cocina —se encogió de hombros—. O en el dormitorio. Tienes portátil.
Me quedé mirándolo. No hubo un “¿te parece bien?” ni un “¿qué opinas?”. Solo una decisión ya tomada. Como si la vivienda fuese exclusivamente suya y yo formara parte del mobiliario.
— Podrías haberlo hablado conmigo —dije.
— ¿Hablar qué? Son mis padres. No extraños.
No eran extraños, no. Pero tampoco eran los míos. Inspiré hondo y solté el aire lentamente.
— De acuerdo —cedí—. Entonces con una condición: cocinas tú y limpias tú. Son tus invitados, te ocupas tú.
Daniel se echó a reír, convencido de que bromeaba.
— Marta León, no exageres. Mamá estará encantada de cocinar. Le gusta.
No respondí. Durante seis meses había estado guardando dinero. Cada mes apartaba siete u ocho mil euros de trabajos extra que aceptaba después de mi jornada principal. Por las noches revisaba balances ajenos para reunir lo suficiente para unas vacaciones de verdad: mar, silencio, descanso. En una tarjeta aparte tenía cuarenta y ocho mil euros.
Mi pequeño plan de fuga. Entonces aún ignoraba lo pronto que lo necesitaría.
El sábado llegaron los cuatro. Tres maletas, dos bolsas deportivas y unas bolsas del supermercado con tres tarros de pepinillos y un paquete de trigo sarraceno como obsequio.
Teresa Gallego cruzó la puerta la primera. Mujer corpulenta, anillos en todos los dedos y una voz capaz de hacer estremecer a los gatos del vecindario. Observó el recibidor con expresión crítica, como si inspeccionara una obra recién terminada.
— Qué estrecho vivís —fue su saludo—. Y ese papel pintado… ya os dije la última vez que habría que cambiarlo.
— Bienvenidos —contesté.
Mi suegro, José Duque, discreto hasta volverse casi invisible, me saludó con un leve gesto y se instaló frente al televisor. Marcos Morales, el hermano mayor de Daniel, entró de lado por el marco de la puerta. Detrás apareció Lucía Castro, delgada, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo.
Daniel iba y venía, trasladando maletas, empujando muebles en mi despacho, desplegando el colchón inflable. El colchón ocupó medio cuarto. Mi escritorio quedó arrinconado contra la pared; la silla ya no cabía.
— Aquí es donde trabajo —le recordé en la cocina.
— Pues este mes lo harás en la mesa —respondió sin darle importancia—. No es para siempre.
“Solo un mes.” Doscientas cuarenta horas laborales sentada entre cacerolas y comentarios ajenos.
El primer día terminé frente a los fogones. Teresa no cocinó; dirigió. Se acomodó en un taburete, cruzó los brazos y empezó a impartir órdenes.
— Pica la cebolla más fina. Eso tan grande no es para un buen caldo.
— La zanahoria se ralla, no se corta en cubos. ¿Quién la prepara así?
— Ese aceite no sirve. Tiene que ser sin refinar. Daniel, apúntalo para que tu mujer lo compre.
Pasé tres horas cocinando. Asé la remolacha en el horno, como hago siempre para conservar el color. Teresa levantó la tapa, olfateó y frunció el ceño.
— El caldo debe quedar oscuro. Esto parece agua teñida.
Callé. En el salón, Daniel veía fútbol con su padre. Mi condición de “tú cocinas” se evaporó en menos de doce horas.
Marcos comía como si no hubiera mañana: un plato, otro, medio pan. Lucía removía la sopa sin entusiasmo. Teresa comentaba cada bocado.
— Está salado —dictaminó.
José Duque pidió repetir en silencio. Decidí interpretarlo como un elogio.
Al final del día fregué la vajilla de seis personas: veintidós piezas entre platos, tazas, ollas y la sartén. Daniel seguía una serie. Marcos roncaba sobre el colchón instalado en mi espacio de trabajo.
Me senté en la cama del dormitorio y abrí el portátil. Tenía un informe urgente que entregar el lunes. La luz se reflejaba en la pantalla y la mesa era demasiado baja; coloqué una almohada bajo los codos para no destrozarme la espalda.
A través de la pared oí a Teresa comentarle a Daniel que “una nuera debería sonreír más”. No se perdió ni una sílaba.
— Está cansada, mamá —dijo Daniel Vázquez.