La paciencia del conductor se agotaba por segundos.
—Señor, si no consigue sentarse correctamente, tendré que pedirle que baje —advirtió con tono áspero.
—He pagado mi billete —gruñó el hombre, apretando los dientes—. Me las arreglaré.
El resto de pasajeros observaba con esa mezcla incómoda de curiosidad y rechazo. Diane reconoció de inmediato aquella expresión rígida en el rostro del desconocido: dolor disfrazado de orgullo, sufrimiento oculto tras una máscara de obstinación.
Se levantó y avanzó por el pasillo.
—Soy enfermera. Tal vez pueda ayudar.
—Estoy bien —replicó él con rapidez, casi a la defensiva—. No necesito caridad.
—No es caridad —respondió ella con suavidad.
Y antes de que pudiera arrepentirse, añadió:
—Tengo un billete en primera clase. Podemos intercambiarlos.
El hombre negó al principio, terco, pero Diane insistió en voz baja:
—Ha sido un día terrible para mí. Permítame hacer, al menos, una cosa decente. Se lo ruego.
Algo se quebró en la mirada de él. El conductor accedió a modificar los pasajes, y Diane pagó la diferencia. Aquello implicaba menos comida, más incertidumbre y un sacrificio que, en realidad, no estaba en condiciones de asumir. Aun así, cuando puso el nuevo billete en sus manos, el desconocido lo sostuvo como si fuera un objeto invaluable.
—No tiene idea de lo que significa esto para mí —murmuró.
Diane lo ayudó a acomodarse con cuidado para que la piel marcada de cicatrices no se tensara contra el asiento. Él se presentó como Diego Campos. Con el tiempo, comenzó a contar su historia: un incendio doméstico, año y medio atrás, le había dejado aquellas quemaduras… y en el mismo fuego había perdido a su esposa y a su hija pequeña.
Ella escuchó sin interrumpir. Después, confesó que ese mismo día la habían despedido.
Diego sacó del bolsillo de su chaleco una tarjeta de cuero desgastada. Con dedos temblorosos escribió algo en el reverso y la depositó en la palma de Diane.
Se leía: «En la hermandad, ninguna deuda queda sin saldarse».
—No me ofreció solo un asiento —dijo él con gravedad—, sino que me devolvió algo que creía perdido para siempre.