Después de presentar la solicitud de divorcio, el exmarido estaba convencido de que podría dejar a su esposa sin techo y sin un céntimo… pero lo que le aguardaba no era lo que imaginaba.
Adriana Lozano llevaba más de diez minutos pasando el mismo paño por las mismas tazas. Las colocaba, las giraba, volvía a secarlas. Tenía la mente hecha un nudo y las manos le temblaban sin que pudiera controlarlo. En su cabeza seguía resonando la voz de Manuel Vázquez:
—He iniciado el divorcio. La casa será mía, y el dinero también. Ya sabes que todo está a mi nombre.
Treinta y dos años de matrimonio. Treinta y dos. Y todo liquidado con una frase dicha casi al pasar. Ni siquiera tuvo la delicadeza de sentarse a la mesa para hablarlo; lo soltó mientras guardaba documentos en el maletín, como quien comenta el tiempo.
El teléfono vibró sobre la encimera. Era su hijo.
—¿Mamá? ¿Estás bien? —la voz de Adrián Guerrero sonaba inquieta.
—Claro que sí —respondió ella, tragándose el nudo que le cerraba la garganta—. No pasa nada.
—Papá me ha llamado. ¿Es cierto?
—Sí.
—Pero… mamá, ¿cómo puedes hablar así de tranquila? ¡Quiere divorciarse de ti!
Adriana dejó la taza en el estante, perfectamente alineada con las demás. Durante más de tres décadas las había ordenado por tamaño y color. A Manuel siempre le había obsesionado el orden.
—Dice que la casa y las cuentas le pertenecen —murmuró.
—¿Cómo que le pertenecen? ¡Si lo habéis conseguido todo juntos!
—Juntos… —repitió ella con una sonrisa amarga—. Sí, pero todo figura a su nombre, Adrián.
Llamaron a la puerta. Era Silvia Ramos, la vecina y única amiga que no se había distanciado a pesar del carácter reservado de Manuel.
—¡Adriana! —la abrazó con fuerza—. Ya corre el rumor por el barrio. Ese marido tuyo…
—¿Cómo se ha sabido? —preguntó apenas en un susurro.
—Blanca Campos, la del segundo bloque, lo vio con una chica bastante más joven. Estaban mirando un piso de obra nueva. Él le dijo: “Cuando se formalice el divorcio, nos mudamos aquí”.
Adriana se apoyó en la pared. Sintió como si algo en su interior se desgarrara.
—Entonces… ¿hay otra persona?
—¿No lo sabías? —Silvia se llevó la mano a la boca—. Ay, perdona…
Aquella noche Adriana no pegó ojo. Sacó álbumes antiguos y los fue pasando uno a uno. La boda: ella con un vestido sencillo y una sonrisa luminosa. Las primeras vacaciones junto al mar, el sol en la piel. Adrián de niño, aferrado a la mano de su padre. En los últimos cinco años apenas había imágenes compartidas: Manuel aparecía solo, en congresos, viajes de trabajo, presentaciones.
A la mañana siguiente descubrió que la caja fuerte del despacho estaba abierta. Habían desaparecido todos los papeles. Incluso las escrituras de la vivienda que habían levantado desde los cimientos. Recordaba perfectamente cómo cargaba ladrillos, cómo eligió el papel pintado, cómo entregaba íntegro su sueldo de profesora para la construcción.
—No puedo rendirme así —se dijo frente al espejo.
El despacho de la abogada era sobrio, con aire acondicionado y olor a café recién hecho.
—Soy Mercè Alonso —se presentó la letrada—. Cuénteme con calma.
Adriana relató la historia a trompicones, deteniéndose a menudo.
—Siempre creí que éramos una familia… Nunca me preocupé por revisar documentos…
—Es más habitual de lo que piensa —asintió Mercè—. Pero hay algo importante: aunque los bienes estén registrados a nombre de su marido, todo lo adquirido durante el matrimonio se considera ganancial y se reparte al cincuenta por ciento.
—¿De verdad? —Adriana alzó la mirada—. Porque él asegura que…
—Es lo que suelen decir —respondió la abogada con una leve sonrisa—. ¿Conserva facturas, justificantes, algún comprobante?
En casa, Adriana revolvió cajones y armarios. En una caja antigua encontró recibos de materiales de construcción y varios documentos firmados por Manuel cuando le “pedía prestado” dinero para su negocio. Había guardado cada papel sin saber por qué; manías de maestra, dejar constancia de todo.
El teléfono volvió a sonar.
—¿Qué estás haciendo? —la voz de Manuel era fría como el hielo—. ¿Has ido a ver a una abogada?
—¿Cómo lo sabes?
—Eso da igual. Escucha, Adriana —su tono se volvió más suave—. No hace falta montar una guerra. Podemos separarnos sin escándalos. Te daré algo de dinero para que empieces de nuevo.
—¿Algo de dinero? —repitió ella, apretando el móvil con fuerza—. ¿Y qué pasa con la mitad de la casa? ¿Y con nuestro negocio en común?