para aplacar algo que Mauricio empezaba a entender que no tenía forma de aplacarse.
Había estado fuera once días.
Once días. Y bastó eso para que la casa se convirtiera en aquello sin él adentro.
Pensó en llamarlas. En dar un paso y hacerse notar. Pero se quedó inmóvil, porque una parte de él ya lo sabía: si intervenía en ese instante, lo único que vería sería una actuación. Vería cómo el rostro de Xóchitl se suavizaba de golpe, escucharía esa voz amable y medida que ella reservaba para cuando él estaba presente. Su madre se pondría de pie, diría que nada más estaba ayudando un poco. Todo volvería a acomodarse antes de que él pudiera mirar la verdad de frente.
Así que permaneció en el umbral.
Y observó.
—
PARTE III — LA CUBETA
Mauricio vio moverse el pie de Xóchitl antes de alcanzar a comprender lo que iba a pasar.
No fue un descuido. No había nada casual en la inclinación de su pierna, ni en el modo en que cargó el peso del cuerpo hacia un lado, ni en esa mirada directa que lanzó a la cubeta justo antes de hacerlo. La pateó. Con fuerza suficiente para que el recipiente saliera resbalando sobre los azulejos con un golpe metálico, hueco, violento; con tanta fuerza que el agua se levantó desde adentro y salió disparada en un arco amplio.
Cayó sobre el piso. Salpicó los muebles. Empapó a su madre.
Elena se encogió de inmediato. Todo su cuerpo se contrajo como el de alguien que, a fuerza de repetición, hubiera aprendido a hacerse pequeño. Sus manos mojadas buscaron a tientas la puerta del gabinete más cercano; los dedos se aferraron a cualquier cosa firme mientras el agua le atravesaba la blusa y se extendía helada por sus rodillas y sus piernas. Durante un segundo espantoso, su cuerpo se ladeó, inseguro, a punto de resbalar sobre el piso mojado.
Alcanzó el mueble. Logró sostenerse.
No gritó. No reclamó. No dijo nada.
Xóchitl miró el charco que se abría en el suelo. Después miró a Elena, que ya estaba estirando la mano hacia el trapo otra vez. Tampoco ella dijo palabra. Y en ese momento no había una crueldad visible en su cara; quizá por eso resultaba todavía más escalofriante. Ya ni siquiera parecía malicia. Era pura indiferencia. La anciana arrodillada en el piso era, para ella, un asunto que había que resolver: lo mismo que una loseta sucia, lo mismo que un plato sin lavar.
Luego dio media vuelta y regresó hacia la sala, con los tacones marcando chasquidos sobre el piso húmedo, sin voltear ni una sola vez.
Los dedos de Mauricio, apretados contra el marco, se habían puesto blancos.
—
PARTE IV — TODAS LAS SEÑALES QUE ÉL HABÍA JUSTIFICADO
Se quedó ahí, clavado en la entrada de la cocina, mientras su madre exprimía el trapo y comenzaba a secar el agua derramada. Y entonces pensó en cada conversación que había dejado pasar sin hacer preguntas.
Recordó las llamadas en las que Elena sonaba rara: más apagada de lo normal, midiendo demasiado cada frase, diciendo “todo está bien” de esa manera tan precisa que en realidad significaba que estaba haciendo un esfuerzo enorme por convencerse. Él había preferido pensar que eran cosas de la edad. Que su madre se estaba volviendo más callada. Que sólo necesitaba acostumbrarse.
Recordó las ocasiones en que volvía a casa y todo estaba impecable: la cena lista, cada superficie reluciente, su madre encerrada en su cuarto desde las ocho; y Xóchitl le decía que a ella le gusta mantenerse ocupada, ya sabes cómo es. Y Mauricio asentía, incluso con gratitud. Había llegado a sentirse agradecido.
Recordó también esa forma de su madre de no quejarse jamás. Ni una sola vez.