—¿Qué es lo que pretendes? —logró decir Hugo al fin, con la voz rota.
—El divorcio —respondió Sofía, sin levantar el tono—. Y la parte que me corresponde. Quince mil euros. Podéis vender el coche, ese que, por cierto, yo te ayudé a escoger. O pedírselo prestado a tu madre. Me da igual. Tenéis un mes para reunir el dinero. Después presentaré la demanda.
Se puso de pie, dejando sobre la mesa la taza de té intacta.
—Ah, y otra cosa —añadió, girándose ya cerca de la puerta—. Mañana a las diez iré con unos mozos a recoger mis cajas del trastero. Si encuentro un solo libro estropeado, sumaré daños morales a la reclamación.
Salió de la cafetería sin volver la vista atrás.
Un mes más tarde, el divorcio quedó firmado. Hugo, empujado por su madre, primero intentó regatear, luego pasó a las amenazas y, cuando nada funcionó, incluso lloró. Pero Sofía no cedió. Al final recibió su dinero: no los quince mil euros que había exigido al principio, sino doce mil, una cantidad más que aceptable para un acuerdo amistoso.
Con ese dinero pudo pagar la entrada de un estudio en un edificio recién construido. Era pequeño, pero luminoso; tenía un ventanal enorme y desde allí se veía el parque. No había suegra, ni marido incapaz de tomar una decisión por sí mismo, ni normas ajenas dictando cómo debía vivir.
El día de la mudanza estaba colocando sus libros en las estanterías nuevas cuando sonó el timbre. Al abrir, encontró en el rellano a una mujer mayor, de mirada amable, que sostenía un plato cubierto con un paño.
—Buenas tardes. Soy Teresa Garrido, su vecina de al lado. Le he traído una empanada casera. ¡Bienvenida al edificio!
Sofía sonrió de verdad por primera vez en mucho tiempo y aceptó el plato, del que salía un aroma delicioso.
—Muchísimas gracias. Pase, por favor. Acabo de poner agua para el té.
Se sentaron a la mesa, bebieron té y empezaron a charlar como si se conocieran de antes. Teresa resultó ser una antigua profesora, alegre, cercana y con una facilidad natural para hacer que cualquiera se sintiera cómodo. Le habló del bloque, de los vecinos, de la panadería de la esquina y de que los jueves, en el parque, solía tocar una banda de música.
—¿Se instala usted sola? —preguntó al cabo de un rato, con delicadeza.
—Sí, sola —contestó Sofía, asintiendo—. Me divorcié hace poco.
—Entonces no sé si darle el pésame o la enhorabuena —dijo Teresa, suspirando.
Sofía se quedó pensativa unos segundos.
—Creo que puede felicitarme. Fue la decisión correcta.
Por la noche, cuando la vecina ya se había marchado y las cajas por fin estaban vacías, Sofía se dejó caer en su sofá. Era el mismo que había comprado con su primer sueldo, aquel que Montserrat había querido tirar por considerarlo “pasado de moda”. Desde allí contempló las luces de la ciudad al otro lado del cristal y pensó en lo extraña que podía llegar a ser la vida.
Durante tres años había intentado encajar en una familia que nunca la había aceptado. Tres años cediendo, callando, adaptándose, esperando que algún día las cosas cambiaran. Y luego bastó una sola semana para que todo se viniera abajo. O quizá no se había venido abajo: quizá, por fin, se había abierto una puerta.
Recordó la frase de Montserrat: “Te quedarás sola. ¿Quién va a quererte así?”
Sofía sonrió. Se tenía a sí misma. Y descubrió que eso bastaba.
El móvil emitió un pitido. Era un mensaje de su exmarido: “Sofía, mamá está enferma. Del disgusto. Todo por tu culpa. Espero que te dé vergüenza”.
Lo leyó, se encogió de hombros y bloqueó el número. Después bloqueó también el de su exsuegra. Luego se sirvió una copa de vino y puso su película favorita.
Fuera empezó a llover. Las gotas golpeaban el cristal como si fueran aplausos. Sofía alzó la copa, mirando su reflejo en la ventana oscura.
—Por una vida nueva —dijo en voz alta—. Y porque nunca más permitiré que nadie rebusque entre mis cosas.
Bebió un sorbo. El vino era áspero y dulce al mismo tiempo. Como la libertad.