—¿O sea que soy una mantenida? Perfecto. Entonces, de ahora en adelante, cada quien paga lo suyo —dijo Adriana Guerrero con una calma que helaba.
Para cuando soltó esas palabras, ya había escuchado más que suficiente.
Ese día Adriana regresó a casa antes de lo acostumbrado. En el edificio olía a zapatos mojados y a pintura fresca, porque en la planta baja seguían con las reparaciones. Subió hasta su piso, abrió la puerta del departamento y estaba a punto de llamar a su esposo, pero se quedó inmóvil en la entrada.
Desde la cocina llegaban voces.
—Carlos, tú eres hombre y deberías darte cuenta de quién se te cuelga en esta casa —decía Martha Moreno, su madre—. No estoy ciega. Tú cargas con todo, mientras ella nada más anda muy arregladita y finge que llega cansada.
Adriana se quitó despacio el abrigo y lo colgó en el perchero. Las llaves, en vez de dejarlas sobre el mueble como siempre, las apretó dentro del puño. El metal se le clavó de manera desagradable en los dedos, pero ni siquiera abrió la mano.
—Mamá, por favor, no empieces —contestó Carlos Ramos con voz agotada—. Todo está bien entre nosotros.
—¿Bien? —su suegra soltó una risita, como si esa palabra le pareciera ridícula—. A mí no me vengas con cuentos. Yo veo quién trae la despensa, quién le da mantenimiento al coche, quién ayuda a su madre, quién pagó los arreglos.
Adriana entrecerró apenas los ojos. Lo de los arreglos le pareció especialmente interesante. El departamento había sido remodelado antes de la boda. Con su dinero y bajo sus decisiones. Carlos, en aquel entonces, únicamente la había acompañado a escoger el azulejo del baño y había ido tres veces a recibir entregas. Pero, al parecer, en la versión de Martha Moreno, aquello ya se había convertido en una hazaña de su hijo.
—Ella también aporta —dijo Carlos, aunque sin mucha firmeza.
No la defendió. No se indignó. Solo lanzó una frase tibia, como quien intenta cerrar un tema incómodo, no como alguien dispuesto a poner un límite.
—¿Aporta? —Martha bajó la voz, pero por eso mismo sus palabras sonaron todavía más venenosas—. ¿Con qué? ¿Con sus frasquitos bonitos en el baño? ¿Con sus cajas de paquetería? Nada más fíjate cuántas cosas tiene. Un día compra una cosa, al otro día otra. Y luego te pregunta por qué estás cansado. Claro que uno se cansa cuando trae a alguien colgado del cuello.
Adriana avanzó lentamente por el pasillo y se detuvo frente a la puerta de la cocina. No entró de inmediato. Quiso oír el resto. No porque le gustara. Simplemente, por primera vez en mucho tiempo, decidió no salvar a nadie de la incomodidad.
En la mesa estaban sentados Carlos y Martha Moreno. Frente a ellos había recibos de servicios, un ticket del súper y una libreta donde la suegra anotaba algo con su letra grande y pesada. A un lado descansaba una pluma. A Martha siempre le había encantado llevar cuentas, sobre todo cuando se trataba del dinero ajeno.
—No digo que sea mala mujer —continuó la suegra—. Pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. Alguien vive en este departamento a costa de otro.
Fue entonces cuando Adriana entró.
Martha Moreno levantó la mirada primero. La cara se le alargó, aunque solo por un segundo. Después enderezó la espalda con rapidez, como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal. Carlos volteó de golpe. Sus dedos cubrieron al instante la libreta, como si quisiera esconder lo escrito.
—Adriana, ¿ya llegaste? —preguntó él, levantándose de la silla—. Nosotros solo estábamos… comentando…
—Los gastos —le ayudó ella.
Su voz sonó pareja. Demasiado pareja. Eso hizo que Carlos parpadeara más de lo normal y no supiera qué hacer con las manos.
—No es nada, de verdad —se apresuró a decir—. Mamá se preocupa, ya la conoces.
Adriana miró a Martha Moreno. La mujer le sostuvo la mirada, aunque sus dedos empujaron de manera evidente el ticket hacia la libreta.
—¿O sea que soy una mantenida? Perfecto. Entonces, de ahora en adelante, cada quien paga lo suyo —dijo Adriana Guerrero con serenidad.
La suegra abrió la boca, pero no logró decir nada. Carlos dio un paso hacia su esposa.
—Adriana, espera. Lo entendiste mal.
—Lo entendí perfectamente —respondió ella—. Lo que pasa es que antes fingía no escuchar.
Carlos dejó escapar una sonrisa débil, como si creyera que todo acabaría en la típica discusión familiar. Pero Adriana no gritó. No azotó puertas. No exigió disculpas. Caminó hasta la mesa, tomó la libreta y la giró hacia ella.
En la primera página se leía: “Comida, departamento, coche, madre, detallitos”. Debajo de “detallitos”, Martha Moreno había enlistado varios puntos: cosméticos, envíos, cafés, ropa.
Adriana recorrió la lista con la mirada. Una esquina de su boca tembló, aunque aquello no podía llamarse sonrisa.
—Martha Moreno, ¿desde cuándo lleva usted el registro de mis cosméticos?
—Yo no llevo ningún registro —contestó la suegra, acomodándose el suéter sobre el pecho—. Solo estamos hablando. En una familia hay que entender los gastos.
—Entonces vamos a entenderlos —Adriana dejó la libreta de nuevo sobre la mesa—. Pero completos. No nada más desde el lado que a usted le conviene.
—Adriana, no hace falta —murmuró Carlos.
Ella volteó hacia él.
—¿Por qué no hace falta? Si a mis espaldas me llaman alguien que vive del dinero ajeno, eso sí se puede. Pero si yo propongo hacer cuentas claras, entonces ya no conviene, ¿verdad?
Carlos apartó la vista. Martha Moreno notó ese gesto y enseguida recuperó seguridad.
—Nadie te llamó nada a tus espaldas. Tú escuchaste un pedazo de conversación y ahora vienes a montar un numerito.
—No, todavía no estoy montando ningún numerito —Adriana puso las llaves sobre la mesa—. Por ahora solo estoy explicando las nuevas reglas.
Salió hacia la recámara, abrió un cajón, sacó una carpeta con documentos y volvió a la cocina. Carlos se tensó aún más. Conocía perfectamente esa carpeta. Ahí Adriana guardaba las escrituras del departamento, recibos, garantías, contratos de aparatos y todos los papeles que había reunido con paciencia durante años.
El departamento era de ella. No se lo había regalado su esposo, no lo habían comprado entre los dos, ni estaba a nombre de algún familiar “por si acaso”. Mucho antes de casarse, Adriana lo había heredado de su abuela y había hecho todos los trámites correspondientes después del plazo legal. Luego pasó meses poniéndolo en condiciones. Cuando Carlos se mudó con ella tras la boda, Adriana no le pidió nada extraordinario. Solo una participación normal en la vida compartida.
Al principio él sí participaba. Compraba despensa, pagaba una parte de los gastos de la casa, ofrecía ayuda por iniciativa propia. Después, poco a poco, todo empezó a cambiar.
Primero se le olvidaba transferir el dinero de los servicios. Luego decía que lo cubriría la siguiente vez. Más tarde resultaba que Martha Moreno necesitaba apoyo para medicamentos, después para un viaje, luego para un refrigerador nuevo y más adelante para cualquier otra cosa. Adriana no discutía. No le molestaba que su esposo ayudara a su madre. Lo que le molestaba era que esa ayuda saliera cada vez más del presupuesto de la casa, mientras la gratitud de su suegra disminuía día con día.
Martha Moreno empezó a visitarlos con más frecuencia. Podía abrir el refrigerador y opinar sobre lo que había dentro. Podía meterse al baño y notar un frasco nuevo de crema. Podía preguntarle a Adriana para qué necesitaba un segundo par de botas de invierno si el primero todavía “se veía decente”. En cambio, para su hijo jamás tenía preguntas.
Carlos podía pedir una pieza cara para el coche, y su madre decía:
—Un hombre debe cuidar su vehículo.
Adriana podía comprarse un abrigo, y entonces escuchaba:
—Ahora las mujeres se consienten mucho y luego se sorprenden de que el dinero no alcance.
Al principio, Adriana respondía con bromas. Después dejó de hacerlo. Pensaba que no valía la pena agrandar el conflicto. Estaba segura de que Carlos entendía de qué lado estaba la verdad.
Ahora quedaba claro que no la entendía. O que prefería hacerse el que no veía.
—Aquí están los pagos de servicios de los últimos meses —dijo Adriana, sacando varios recibos—. Todos salieron de mi tarjeta. Aquí está el internet. También lo pagué yo. Aquí está la compra de la lavadora, cuando la anterior se descompuso. También salió de mi cuenta. Y aquí está el envío de materiales para el arreglo de la terraza, ese que, según acabo de escuchar, pagó Carlos.
Carlos levantó la cabeza de golpe.
—¡Yo ayudé!
—Recibiste la entrega porque yo estaba trabajando —Adriana lo miró sin rabia, pero con tanta claridad que él volvió a quedarse callado—. Eso es ayudar. No es pagar.
Martha Moreno tamborileó los dedos sobre la mesa.
—¿Y ahora qué? ¿Vas a humillar a tu marido con papelitos?
—No. Voy a defenderme con hechos.
—¿Hechos? —resopló la suegra—. ¿Y quién cambia los focos en esta casa? ¿Quién se encarga del coche? ¿Quién carga las bolsas?
Adriana asintió una sola vez.
—Excelente. También lo vamos a anotar. Focos, bolsas, coche. Solo que el coche es de Carlos, yo casi no lo uso. Y la despensa que viene en esas bolsas casi siempre la compro yo; simplemente no siempre pido que las suban.