—Sara Domínguez, ¿por qué se le ha metido en la cabeza que soy yo quien debe mantener a su hijo? Es mi marido, es el hombre de la casa; tendría que sostenerme él a mí, no al revés. Así que puede marcharse tranquilamente con toda esa “protección” suya.
—¡Elenita, abre, soy yo! He traído empanadillas de col recién hechas, justo como le gustan a Carlos.
La voz que llegaba desde el otro lado de la puerta sonaba enérgica, firme, incapaz de conceder siquiera la posibilidad de fingir que no había nadie en casa. Elena Ramos se secó despacio las manos con el paño de cocina y lanzó a su marido una mirada breve, pesada, cargada de advertencia.
Carlos Espinosa permanecía sentado a la mesa, con los ojos clavados en un café ya frío, intentando encarnar con todo su ser a un genio atormentado, tragado por el abismo de una crisis existencial. La llegada de su madre lo afectó como si el timbre fuera solo otro ruido vulgar de aquel mundo exterior imperfecto e intrusivo.
Cuando la cerradura hizo clic, Elena compuso en su rostro una sonrisa educada, tirante. En el umbral apareció Sara Domínguez: una mujer corpulenta, envuelta en un abrigo caro, con una mirada dura y penetrante. En la mano llevaba un paquete del que escapaba un olor cálido, doméstico, casi asfixiante, a masa recién horneada. No entró: se deslizó hacia el recibidor como si tomara posesión del lugar, acompañada por el aura de quien se cree dueña de la verdad absoluta.
—Hola, Elena. ¿Por qué estás tan pálida? ¿Te encuentras mal? —preguntó mientras se quitaba el abrigo y examinaba el piso con ojos de inspectora—. ¿Dónde está Carlitos? ¿En la cocina? Lo sabía.
Sin esperar invitación, Sara avanzó directamente hasta allí. Su presencia desordenó de inmediato aquella pulcritud casi quirúrgica que Elena cuidaba con tanto empeño. La cocina, con sus superficies lisas de acero y su diseño minimalista, no parecía el escenario adecuado para una exhibición tan aparatosa de ternura maternal. Carlos, por fin, apartó la vista de la taza y saludó a su madre con una débil inclinación de cabeza y una sonrisa forzada.
—Hola, mamá. ¿Por qué has venido tan temprano?
—Para una madre nunca es temprano, hijo —sentenció Sara, dejando la bolsa de empanadillas sobre la mesa como si plantara una bandera—. Te veo consumido, demacrado. Te he traído algo que te devuelva las fuerzas. Come, aún están calientes.
Elena colocó en silencio el hervidor sobre la placa. Sus movimientos eran delicados, casi sin sonido, pero en cada gesto se filtraba una tensión interna enorme. Se sentía como una actriz obligada a representar por enésima vez una obra gastada, con los papeles repartidos de antemano y cada frase escrita desde el principio.
Ahora vendría el prólogo habitual: comentarios sobre el tiempo, la salud de parientes lejanos, los precios del mercado. Después, cuando el terreno estuviera lo bastante ablandado con aquella charla doméstica sin importancia, Sara iría al asunto verdadero.
—Tú siempre lo tienes todo limpio, Elena. Más que limpio: estéril —observó la suegra, pasando un dedo por el borde de la encimera y comprobando con satisfacción que no había polvo—. Pero calidez, poca. Y un hombre necesita calor de hogar, sobre todo cuando atraviesa una etapa tan difícil.
Elena dejó una taza delante de ella.
—¿Quiere té? ¿Negro o verde?
—Negro, como siempre. Carlos, cómete al menos una empanadilla. Todavía está templada. No tienes apetito de nada, da pena mirarte —dijo Sara, empujando con ternura el plato hacia su hijo.
Carlos suspiró de manera teatral, tomó una empanadilla, pero no llegó a morderla. La giró entre los dedos como si fuese una reliquia filosófica y no un simple pastel de col.
—No estoy para empanadillas ahora, mamá. Tengo pensamientos…
Esa era la palabra clave. La señal. Elena notó cómo su suegra se recomponía al instante, concentraba toda su atención y se preparaba para atacar. Sara se volvió hacia ella y adoptó esa expresión de lástima comprensiva que había perfeccionado durante años.
—¿Lo ves, Elena? Un hombre se repliega hacia dentro, busca respuestas. Un espíritu creador no puede vivir como los demás, de minuto en minuto, atrapado en lo cotidiano. Necesita tiempo para reinterpretarse, para encontrar un nuevo camino. Y en esos momentos resulta especialmente importante el apoyo de quienes están cerca. La sabiduría de una mujer consiste en ofrecer el hombro cuando su hombre lo pasa mal. Comprenderlo, aceptarlo…
Hablaba en voz baja, suave, como si con sus palabras cubriera la estancia con una manta tibia pero sofocante. Carlos la escuchaba con gesto de mártir, aprobando en silencio cada frase. Mientras tanto, Elena vertía el agua hirviendo en las tazas.