—¿Y por qué mi hija no está sentada a la mesa? —preguntó mi padre nada más cruzar la puerta de nuestro piso, cargado con un montón de regalos.
La mesa estaba repleta de ensaladas que yo llevaba preparando desde las seis de la mañana. El árbol de Navidad brillaba en un rincón. Pero yo no ocupaba ningún sitio allí.
—La he echado yo —contestó mi marido con una sonrisa torcida—. A mi madre le pone de los nervios.
Mi suegra permanecía sentada junto a él, con expresión triunfal, sin molestarse siquiera en levantarse para saludar. Mi padre, un hombre tranquilo y casi siempre reservado, sacó el móvil en silencio. Lo que hizo durante el minuto siguiente borró para siempre aquella sonrisa del rostro de Marta Aguado.
Todo había empezado dos días antes, la mañana del 29 de diciembre. Me desperté porque alguien me daba golpecitos insistentes en el hombro. Era Sergio Iglesias, sacudiéndome y exigiendo que me levantara de inmediato para ir a la estación. Su madre, Marta Aguado, había decidido venir desde una ciudad de provincias para pasar la Nochevieja con nosotros y, según explicó mi marido mientras se ponía el jersey a toda prisa, una nuera decente debía recibir personalmente a su suegra.
Miré el reloj: eran las siete y media, fuera todavía no había amanecido y el tren no llegaba hasta las 9:30.
—Sergio, ¿no nos da tiempo a llegar en media hora? —intenté apelar al sentido común.
Pero él ya iba de un lado a otro por la casa, recogiendo cosas con un fervor absurdo, como si no fuera a esperar a su madre, sino al propio ministro de Economía.
Cuarenta minutos después avanzábamos a duras penas entre los atascos previos a Año Nuevo por el Paseo de la Ribera. Y otra vez pensé que Sergio hablaba de su madre con una especie de reverencia exagerada, como si se tratara de una criatura celestial. En tres años de matrimonio yo había aprendido bastante sobre ella: cincuenta y seis años, economista en una constructora, piscina dos veces por semana, viajes frecuentes a Turquía y quejas constantes sobre su delicada salud cada vez que encontraba ocasión.
En el andén, Marta Aguado apareció con aire solemne, como si acabara de regresar de una estación espacial, y empezó a examinarme de arriba abajo.
con una mirada de tasadora profesional y apenas inclinó la cabeza, dejando claro que mi aspecto cansado no había pasado inadvertido. Sergio Iglesias, por supuesto, se lanzó de inmediato a abrazar a su madre y se olvidó de que tenía esposa. A mí me tocaron las dos bolsas enormes llenas de “productos naturales” traídos de la provincia, como si en nuestra ciudad hubieran clausurado todos los supermercados de golpe.
En el coche, el reparto de papeles quedó fijado en cuestión de segundos. Marta Aguado ocupó el asiento delantero con la dignidad de una reina en procesión; yo me acomodé detrás, entre paquetes y abrigos, mientras Sergio encendía la calefacción al máximo en cuanto su madre insinuó que entraba una corriente mortal por la ventanilla entreabierta.
—Hijo, ya sabes que mi salud no es de hierro —suspiró ella con voz doliente.
Mentalmente hice una marca en mi lista. La primera carta ya estaba sobre la mesa antes siquiera de llegar a casa.
Nuestro piso, en la margen izquierda, era amplio, de tres habitaciones y con vistas al río. La recibió con olor a masa recién horneada y a ramas de pino. Yo había pasado la tarde anterior limpiando sin parar, dejando cristales, suelos y muebles relucientes. Pero Marta Aguado recorrió las habitaciones con expresión de inspectora de Sanidad, deslizó un dedo por la moldura de una cortina y anunció, con solemnidad, que allí había polvo. Sergio, mientras tanto, ya se había desparramado en el sofá con el móvil en la mano, fingiendo no enterarse de nada.
—Nuria, ¿y esas cortinas tan apagadas? Además, el parquet cruje en varios sitios. Antes las mujeres cuidaban la casa como Dios manda.
Después se instaló en la cocina, en un taburete junto a la ventana, escogiendo una posición perfecta desde la que vigilar cada uno de mis movimientos. Preparar la comida bajo aquella mirada era como participar en un experimento. Todo merecía comentario: que el pollo no se cortaba así, que los tomates estaban aguados, que había echado pimienta como para alimentar a un regimiento. Y cuando empecé a picar los pepinos para la ensalada, oí a mi espalda un suspiro cargado de tragedia.
—La nuera de mi vecina, Paloma Vidal, esa sí que es oro molido.
—Cocina de tal manera que cuesta levantarse de la mesa, tiene el piso como una sala de museo y, encima, con Paloma se entiende como si fuera su propia madre.
Me mordí la lengua y seguí concentrada en los pepinos, como si de aquel corte dependiera mi salvación. Sergio Iglesias continuaba en el salón, perfectamente instalado en su papel de hombre que no oye nada. Durante la comida, Marta Aguado retomó su estudio comparativo sobre las nueras de media España, y el resultado, por supuesto, era que yo quedaba la última en absolutamente todas las categorías posibles. Cuando llegó el postre, escapé a la cocina con la excusa de fregar los platos. Allí me permití cerrar los ojos un instante e imaginar que mi suegra ya iba de regreso a su casa. Catorce días, me repetí. Solo 14 días. Se podía aguantar.
A la mañana siguiente, 30 de diciembre, me despertó el golpe seco de la puerta del frigorífico. Marta Aguado estaba haciendo inventario de nuestras provisiones. Al entrar en la cocina, la encontré con mi cuaderno entre las manos, justo en la página donde yo había escrito: “Menú de Nochevieja”.
—Nuria, ¿pero qué garabatos son estos? Ensaladilla Olivier, arenque bajo abrigo, ensalada griega… ¡Esto parece el comedor de una fábrica! ¿Y la gelatina de carne? ¿Y el áspic? ¿Dónde está un buen lomo asado casero como Dios manda?
Cogió un bolígrafo y empezó a tachar mis platos con una energía casi militar, sustituyéndolos por los suyos sin pedir permiso.
—Marta Aguado, es que ya compré todo pensando en ese menú —intenté decir.
Ella apartó mi objeción con un gesto de la mano, como quien espanta una mosca.
—¿Ensalada griega para Año Nuevo? ¿Desde cuándo se hacen esas modernidades? Tu pavo queda descartado: haremos ganso con manzanas. La gelatina de carne es obligatoria, empanadillas de al menos tres clases y nada de huevas compradas; prepararemos nosotros un buen paté de berenjena casero.
No hay continuación narrativa que procesar en esta parte: el fragmento proporcionado contiene únicamente títulos/enlaces a otros artículos y categorías web, por lo que debe omitirse según las instrucciones.