—¿Cómo que tu piso no puede dividirse? Yo contaba con mi parte después de casarnos… —protestó mi marido al referirse a la vivienda que yo había adquirido antes de nuestra boda.
Para Lucía Marín, la notificación judicial que anunciaba el inicio del divorcio no supuso ningún sobresalto. El último año junto a Pablo Morales había sido como una llama que se extingue despacio, consumiéndose sin remedio. Sus horas interminables en la oficina, la frialdad creciente, esa mirada siempre ausente… todo apuntaba en la misma dirección. Un mes atrás regresó a casa, metió su ropa en una maleta y, con una serenidad que dolía más que un grito, explicó que “había conocido a otra persona” y que “así sería más honesto”. Honesto. Qué palabra tan limpia para encubrir una traición.
No intentó retenerlo. El dolor era persistente, sordo, como una antigua lesión que vuelve a molestar cuando cambia el tiempo. Pero junto a esa punzada también apareció una inesperada sensación de alivio. Ya no tendría que fingir que todo marchaba bien, ni mendigar conversaciones, ni buscar en sí misma culpas imaginarias. El final, al menos, era claro.
Vivía en su propio piso: un apartamento amplio y luminoso de dos dormitorios que había heredado de sus padres mucho antes de conocer a Pablo. Aquel lugar era su bastión, su refugio. Tras la marcha de él, volvió a sentirlo plenamente suyo. Se permitió hacer cambios que había postergado durante años: empapeló de nuevo el dormitorio, compró ese sillón que siempre le había gustado y que nunca se decidió a adquirir. Poco a poco, reconstruía su vida a su manera.
Una semana después de recibir la citación, Pablo la llamó. Su voz sonaba seca, casi administrativa.
—Hola, Lucía. Tenemos que vernos para concretar cómo vamos a repartir las cosas. Mejor sin abogados, así evitamos gastos innecesarios.
Ella aceptó. Quería creer que, al menos en la despedida, podrían comportarse como adultos civilizados.
Se citaron en una cafetería. Pablo apareció con una carpeta bajo el brazo, como si acudiera a una reunión empresarial.
—Bien —arrancó, desplegando unos papeles—. Sobre los bienes comunes. El coche me lo quedo yo; lo uso a diario. El garaje puede ser para ti; lo tasamos y descontamos mi parte. La casa de veraneo…
Hablaba de sus diez años de matrimonio como si estuviera liquidando una sociedad en quiebra. A Lucía se le encogió el pecho, pero mantuvo el tipo.
—Y, por supuesto, el piso —añadió él, llegando al punto que realmente le interesaba.
—¿Qué ocurre con el piso? —preguntó ella, mirándolo fijamente.
—Lo dividimos conforme establece la ley.
Lucía respiró hondo antes de responder.
—Pablo, esa vivienda es mía desde antes del matrimonio. No forma parte de los bienes gananciales. Legalmente no hay nada que repartir.
Él alzó la vista. No había rastro de vergüenza ni incomodidad en sus ojos, solo una obstinación fría.
—¿Cómo que no se puede repartir tu piso? —se indignó—. Yo daba por hecho que tendría derecho a una parte después de la boda.
Lucía lo observó con incredulidad. “Daba por hecho”. Así que, mientras prometían amor eterno, él ya hacía cálculos.
—¿A qué parte creías tener derecho exactamente? —preguntó con una calma que le costó esfuerzo sostener.
—A la mitad, por supuesto —replicó, cada vez más alterado—. He vivido allí diez años. He pagado facturas, he cambiado bombillas, he arreglado el grifo cuando se estropeaba. He invertido mi tiempo y mi vida en esa casa. ¿Pretendes decir que eso no vale nada?
—Eso se llama convivir en matrimonio —respondió ella con firmeza—. Yo cocinaba, limpiaba, hacía la compra. Si vamos a contabilizarlo todo, quizá debería pasarte una factura por los servicios domésticos.
—No tergiverses las cosas —golpeó la mesa con la palma—. No es lo mismo. Yo soy quien aportaba al patrimonio principal. Contaba con que, al divorciarnos, venderíamos el piso como personas civilizadas y repartir el dinero.