El chofer no pronunció palabra. Únicamente ajustó el espejo retrovisor con un movimiento breve, como si necesitara verificar lo que quedaba atrás. Yo me negué a imitarlo; mantuve la vista al frente, incapaz de volver la cabeza.
Guadalupe Aguilar recargó su mejilla en mi hombro. Sus deditos se aferraron a la tela de mi blusa con fuerza, como si temiera que también yo pudiera desvanecerme en cualquier momento.
Alejandro Castillo iba a mi lado, extrañamente callado. Miraba fijo hacia el parabrisas, con esa expresión concentrada que adoptaba cuando intentaba descifrar algo demasiado grande para su edad.
El silencio de los dos pesaba más que cualquier interrogante formulada en voz alta. Era como si una pregunta flotara entre nosotros, todavía sin palabras, esperando el instante de tomar forma.
El celular vibró otra vez entre mis manos. La pantalla se encendió mostrando un nuevo mensaje del abogado. No lo abrí enseguida.
Durante unos segundos me limité a observar mi reflejo en el vidrio polarizado. Apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. En sus ojos no había alivio ni sensación de victoria. Solo una quietud extraña, frágil, como cristal a punto de romperse.
Al final desbloqueé el teléfono. Mi pulgar dudó un instante antes de tocar la notificación, como si retrasarlo pudiera alterar el contenido.
“El médico lo confirmó. Las fechas no coinciden. Es imposible que el hijo sea de Eduardo Guzmán.”
Las palabras permanecieron inmóviles en la pantalla, pero algo dentro de mí se desplazó en silencio, casi imperceptible, como cuando se abre una puerta en una habitación oscura y entra una mínima rendija de luz.
Pensé que sentiría satisfacción, una especie de desquite después de todo lo que había escuchado esa mañana. Sin embargo, no llegó nada parecido. Tampoco rabia. Solo el mismo vacío, ahora atravesado por un eco tenue de algo más complejo, imposible de nombrar.
Guadalupe se acomodó en mis brazos y yo la abracé con suavidad. Sin pensarlo, besé su cabello, aferrándome a su presencia como a un ancla.
Alejandro me lanzó una mirada rápida. Sus ojos recorrieron mi rostro con atención, como si pudiera descifrar el mensaje sin necesidad de ver la pantalla.
—¿De verdad ya no vamos a regresar? —preguntó en voz baja, casi perdiéndose entre el zumbido constante del motor.
Me giré hacia él y sostuve su mirada. Sabía que cualquier respuesta quedaría grabada en su memoria por mucho tiempo.
—No —contesté después de una pausa más larga de lo normal—. No vamos a volver.
Asintió despacio, aceptando algo que quizá no entendía del todo, pero que intuía definitivo.
Afuera, la ciudad seguía su curso sin alterarse. La gente cruzaba avenidas, los semáforos cambiaban de color, los autos avanzaban con prisa. Todo continuaba como si nada se hubiera fracturado.
Bajé la vista otra vez al celular y releí el mensaje. Cada palabra se hundía más hondo, no como un golpe, sino como la confirmación de una sospecha que llevaba tiempo respirando bajo la superficie.
Un nuevo aviso apareció enseguida. Más corto, más directo.
“Sigo en la clínica. Hay confusión. Eduardo Guzmán aún no ha dicho nada.”
Solté el aire lentamente y apreté el teléfono sin darme cuenta. Una imagen comenzó a formarse en mi mente, aunque intenté resistirme.
Eduardo Guzmán de pie en medio del pasillo, rodeado por su familia, mientras sus certezas empezaban a resquebrajarse en fisuras casi invisibles.
El gesto seguro de Karla Díaz perdiendo firmeza, su sonrisa apagándose poco a poco. Las palabras que había pronunciado horas antes resonando ahora en un espacio que ya no parecía tan sólido.
Imaginé el silencio que debió seguir a la declaración del doctor. Un silencio más contundente que cualquier discusión, más difícil de manipular o disfrazar a conveniencia.
Por un instante fugaz sentí algo parecido a la compasión. Pero se disipó con la misma rapidez con la que apareció, dejando únicamente distancia.
El conductor redujo la velocidad al acercarnos a un semáforo. La luz roja proyectó un resplandor tenue sobre el tablero y tiñó mis manos de un brillo carmesí.
De pronto todo pareció avanzar con lentitud, como si el tiempo se hubiera estirado, concediéndome demasiado espacio para pensar y ninguna posibilidad de escapar de esos pensamientos.
El celular vibró otra vez y esta vez abrí el mensaje sin titubear.
“Preguntan si tú lo sabías. Eduardo Guzmán insiste en que debe tratarse de un error.”
De mis labios escapó una exhalación amarga. No era exactamente una risa ni un suspiro, solo una reacción incompleta.
Claro que diría eso, pensé. Aferrado, como siempre, a la versión de la realidad que mejor le acomodaba.
Durante años eligió creer solo aquello que le convenía. La verdad nunca fue el criterio, sino la comodidad. Y hasta ahora, nada lo había obligado a cuestionarse.
Apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos por un momento, permitiendo que el ruido constante del auto llenara el espacio que mis pensamientos habían dejado abierto, mientras comprendía que me acercaba, sin admitirlo del todo, a un límite del que ya no habría regreso.