El conductor no pronunció palabra; únicamente ajustó el espejo retrovisor una vez más, como si necesitara comprobar qué quedaba atrás. Yo me negué a imitar el gesto y mantuve la vista al frente, incapaz de girarme.
Laura Hidalgo apoyó la cabeza sobre mi hombro. Sus dedos pequeños se aferraban a la tela de mi blusa con una fuerza desproporcionada, como si temiera que yo también pudiera desvanecerme sin previo aviso.
Miguel Sanz iba sentado a mi otro lado, extrañamente callado. Miraba fijo a través del parabrisas con esa expresión concentrada que adoptaba cuando intentaba descifrar algo demasiado grande para su edad.
El silencio de los dos pesaba más que cualquier pregunta formulada en voz alta. Era como si en el aire flotara una duda que ninguno sabía todavía cómo convertir en palabras.
El móvil volvió a vibrar entre mis manos. En la pantalla apareció otro mensaje de mi abogado. No lo abrí enseguida. Durante unos segundos me limité a observar mi reflejo en el cristal tintado de la ventanilla. Apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada.
En sus ojos no había alivio ni victoria. Solo una quietud extraña, frágil, como una superficie de hielo demasiado fina que podía resquebrajarse al menor movimiento.
Finalmente desbloqueé el teléfono. Mi pulgar dudó antes de pulsar el mensaje, como si aplazarlo pudiera alterar su contenido.
“El médico lo ha confirmado. Las fechas no encajan. Es imposible que el niño sea de Carlos Peña.”
Las palabras permanecieron inmóviles en la pantalla, pero dentro de mí algo se desplazó con suavidad, casi sin ruido, como una puerta que se abre en una habitación a oscuras.
Creí que sentiría satisfacción, una punzada de desquite después de todo lo que había escuchado esa mañana. Sin embargo, no llegó ni la euforia ni la ira. Solo persistió ese mismo vacío, ahora atravesado por un eco leve, difícil de nombrar.
Laura se acomodó entre mis brazos y yo la abracé mejor, besando distraídamente su cabello. Necesitaba anclarme a algo tangible, algo que no pudiera desmentirse con un análisis médico.
Miguel me dirigió una mirada breve pero intensa. Sus ojos recorrieron mi rostro como si intentara descifrar el mensaje sin ver la pantalla.
—¿De verdad no vamos a volver? —preguntó en voz tan baja que casi se confundía con el zumbido del motor.
Me obligué a sostenerle la mirada, consciente de que mi respuesta se quedaría grabada en él mucho más de lo que imaginaba.
—No —dije tras una pausa que me pareció interminable—. No vamos a regresar.
Asintió despacio, aceptando algo que no comprendía del todo, pero que tampoco se sentía con fuerzas para cuestionar.
Fuera, la ciudad seguía su curso indiferente. Los peatones cruzaban las calles, los semáforos alternaban sus luces, los escaparates brillaban igual que siempre. Nada en el exterior reflejaba el vuelco que acababa de producirse en mi vida.
Bajé la vista de nuevo al teléfono y releí el mensaje. Cada palabra se hundía un poco más, no como un golpe repentino, sino como la confirmación de una sospecha que había vivido en silencio.
Apareció otro aviso casi de inmediato. Este era más breve, más directo, como si ya no hicieran falta explicaciones.
“Sigo en la clínica. Hay confusión. Carlos Peña todavía no ha dicho nada.”
Solté el aire lentamente y apreté el móvil sin darme cuenta. En mi mente comenzó a dibujarse una escena que no había pedido imaginar.
Carlos Peña permanecía allí, rodeado de su familia, mientras las certezas que habían defendido empezaban a agrietarse en fisuras apenas visibles.
El gesto seguro de Beatriz Núñez se apagaba poco a poco; su convicción tambaleaba. Las palabras que había pronunciado horas antes resonaban ahora en un espacio que ya no parecía tan firme.
Imaginé el silencio posterior a la declaración del médico: un silencio denso, más contundente que cualquier discusión, imposible de maquillar o reinterpretar a conveniencia.
Durante un instante fugaz sentí algo parecido a la compasión. Pero se disipó casi de inmediato, dejando en su lugar una distancia fría, necesaria.
El coche redujo la velocidad al aproximarse a un semáforo. La luz roja proyectó un resplandor tenue sobre el salpicadero y tiñó mis manos de un color apagado.
Todo parecía avanzar con lentitud, como si el tiempo se hubiese estirado deliberadamente para concederme demasiados segundos para pensar y ninguno para escapar de mis pensamientos.
El teléfono vibró otra vez y esta vez lo abrí sin vacilar.
“Preguntan si tú lo sabías. Carlos Peña insiste en que debe de haber un error.”
Se me escapó una exhalación amarga, algo que no llegó a ser risa ni suspiro, solo una reacción incompleta.
Claro que diría eso, pensé. Siempre se aferraba a la versión de la realidad que le resultaba más cómoda.
Durante años había elegido sus creencias según le convenían, no según los hechos. Nada lo había obligado antes a enfrentarse a algo que no pudiera manipular.
Apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos un instante, permitiendo que el murmullo constante del motor llenara el espacio que empezaban a abandonar mis pensamientos, mientras comprendía que estábamos acercándonos, sin remedio, a un punto del que ya no habría vuelta atrás.