— ¿Se puede saber qué te pasa, Elena Guerrero? ¿Te has vuelto loca o solo finges? — la voz de su suegra retumbaba desde la cocina con tal potencia que parecía estar presidiendo un pleno municipal, no en un modesto piso de dos habitaciones en un barrio periférico de Ronda.
Elena ni siquiera había terminado de sacar la llave de la cerradura. Se quedó inmóvil en el recibidor, con la bolsa del supermercado colgándole de una mano y el portátil apretado contra el costado. El aire del piso estaba cargado de un bullicio ajeno: carcajadas, el tintinear de cubiertos contra platos, el arrastre de taburetes, una tos masculina seca y el crujido de bolsas de plástico. Y el olor… ese olor que le hacía palpitar el párpado: colonia barata de hombre, humo de tabaco impregnado en la ropa y pollo frito recalentado.
Sobre la alfombrilla había unas botas enormes, que habían desplazado sin miramientos sus zapatos cuidadosamente alineados. A un lado se amontonaban bolsas de cuadros repletas hasta arriba, como si no se tratara de una visita puntual, sino de una mudanza encubierta.
Cerró la puerta despacio, dejó la correa del bolso caer por su hombro y alzó la voz:
— ¿Me equivoco o han organizado una reunión en mi casa sin avisarme?
Desde la cocina llegó una respuesta alegre:
— ¡Ah, ya estás aquí! Miguel, dile a tu mujer que no se quede en medio, que entra corriente.
Elena avanzó hacia la cocina sin quitarse siquiera el abrigo. Y al cruzar el umbral, la escena le resultó tan clara que casi le dio risa.
Sentada a la mesa cubierta con su mantel claro estaba Pilar Garrido, erguida como si presidiera una comisión dedicada a administrar la vida ajena. A su lado, una mujer corpulenta de unos cincuenta y tantos, vestida con un jersey color frambuesa, uñas llamativas y mirada inquisitiva. Junto a la ventana, en un taburete, Miguel Ibáñez —su marido— devoraba una pata de pollo con aire aplicado. En medio de la mesa: una cinta métrica, un lápiz, una libreta abierta y un catálogo de muebles desplegado. El jarrón con ramas secas que ella había colocado como adorno había sido desplazado hasta el fregadero, justo al lado de un cuenco con una cuchara grasienta dentro.
— Mira, ya llegó la dueña —anunció la suegra sin levantarse—. Estamos ocupados con algo importante, por si no lo notas.
— Eso parece —replicó Elena, recorriendo con la vista la cinta métrica y los restos del pollo—. Se nota que no están perdiendo el tiempo. ¿Podrían explicarme qué asunto tan trascendental se gestiona en mi cocina?
La mujer del jersey frambuesa sonrió como si fueran amigas de toda la vida.
— Soy Teresa Torres, tía de Miguel. Aquí estamos entre familia, mujer. No somos extraños.
— Perfecto —respondió Elena con una inclinación de cabeza—. Entonces, en confianza, dígame por qué hay en mi casa alguien a quien veo por primera vez.
Pilar hizo un gesto despectivo con la mano.
— Siempre entras atacando. Tienes un carácter áspero, hija. Siéntate y hablemos como personas normales. Estamos tratando temas prácticos. De la vida.
— Estupendo. ¿Qué temas exactamente?
Miguel, sin mirarla, murmuró:
— Elena, no empieces otra vez.
— Todavía no he empezado —contestó ella con calma—. Esto es solo el calentamiento. Lo serio viene después.
La suegra acercó la libreta hacia sí y dio unos golpecitos con el dedo.
— Iré al grano, sin tus rodeos de oficina. Estáis viviendo sin organización. El piso no está bien aprovechado. Ese pasillo largo no sirve para nada. La cocina está saturada. No hay espacio de almacenaje. Y Miguel, por si lo olvidas, también vive aquí y debería sentirse dueño, no como un invitado provisional.
— ¿Eso lo dices tú o él? —preguntó Elena, clavando los ojos en su marido.
Miguel se encogió de hombros.
— Bueno… algo de razón tiene.
— O sea —continuó Elena—, estás sentado en una vivienda que compré antes de casarnos, comiendo el pollo que yo pagué, y aun así te sientes desplazado.
— No dramatices —gruñó él—. Siempre conviertes todo en un espectáculo.
— ¿Y en qué debería convertirlo? ¿En un concurso de interiorismo? Tengo una cinta métrica en mi mesa, una cuchara ajena en mi fregadero y botas gigantes ocupando mi entrada. Aquí o hay un drama o estamos rodando una serie.
Teresa dejó escapar una risa corta mientras se servía compota de la jarra de Elena.
— Ingenio no te falta, eso sí. Pero la familia no es un monólogo cómico.
— ¿Y llegar con maletas y catálogo de muebles es qué, exactamente? ¿Una gira artística? —replicó Elena.
Pilar se inclinó hacia adelante.
— Basta de sarcasmos. Escucha con atención. Hemos hablado y creemos que el piso debería ponerse a nombre de los dos como corresponde.
— ¿Cómo “corresponde”?
— La mitad para Miguel. O directamente todo a su nombre mediante una donación. Sois marido y mujer. La gente que planea un futuro en común no va con ese “esto es mío y no lo toques”.
Un silencio denso cayó sobre la cocina. Desde el baño se oía el grifo gotear con claridad.
Elena miró a su suegra, luego a Teresa y finalmente a Miguel.
— Esperad. Quiero asegurarme de haber entendido bien. Entráis en mi casa, desplegáis instrumentos sobre mi mesa, invitáis público y decidís que debo transferirle a mi marido un piso que adquirí antes del matrimonio.
— ¿Qué es eso de “entrar”? —se ofendió Pilar—. Mi hijo tiene llave.
— Tenía —corrigió Elena con serenidad.
Miguel alzó por fin la vista.
— No me mires así. Es una conversación normal. Somos una familia. ¿Cuánto tiempo voy a vivir sintiéndome como si no pintara nada aquí?
— ¿Y qué papel desempeñas, Miguel?
— Soy tu marido.
— Ser marido no es una medalla para lucir sentado en un taburete. Es asumir responsabilidades. Es, por ejemplo, decirle a tu madre: “Mamá, frena, este piso no es tuyo”. Pero tú prefieres masticar pollo mientras otros deciden cómo despojarme con elegancia.
— Nadie te está quitando nada —refunfuñó—. No exageres.
— Claro. Solo tres personas con maletas y planes de reforma instalándose por puro amor a la arquitectura.
Teresa dejó la taza sobre la mesa con determinación.
— Yo no he venido por capricho. Necesito quedarme un mes mientras busco trabajo. Aquí hay espacio. Puedo ayudar con el orden, con la cocina, con los obreros si hacéis cambios. No pretendo estar de balde.
Elena giró lentamente hacia ella.
— ¿Y quién la invitó?
— Pues la familia, hija.
— ¿Cuál familia?
Teresa abrió la boca, pero Pilar se adelantó:
— La familia de Miguel. Y tú, al casarte con él, formas parte.
La voz de Elena se volvió firme y fría.
— No, Pilar Garrido. No me vendan ahora ese espectáculo sobre la unión sagrada. Ustedes no son familia cuando aparecen para…