El marido vació todas las cuentas y se marchó durante un mes a casa de su madre con la firme intención de “reeducar” a su esposa. Sin embargo, cuando regresó, se quedó paralizado ante la vivienda al encontrarse con algo que no esperaba en absoluto.
Hay un instante en la vida en que, sin previo aviso, comprendes que aquello que dabas por sólido y permanente no era más que arena seca deslizándose entre los dedos. Intentas retenerla, pero es inútil. Para mí, ese momento llegó un miércoles, 23 de abril, exactamente a las ocho de la tarde. Pero será mejor empezar desde el principio.
Me llamo Natalia Peña, tengo treinta y siete años y trabajo como contable en una pequeña empresa comercial. Mi sueldo no es gran cosa —unos 35.000 rublos netos al mes—, aunque al menos es fijo. Llevo doce años casada con Alejandro Suárez, ingeniero en una fábrica de maquinaria industrial; él gana alrededor de 50.000. Vivimos en un piso de dos habitaciones, en la cuarta planta de un edificio de paneles. No tenemos hijos. Después de mi tercer aborto espontáneo, los médicos aconsejaron no seguir intentándolo. Alejandro lo pasó mal entonces. Yo también. Con el tiempo aprendimos a convivir los dos solos. Si alguien me hubiera preguntado hace apenas un mes si era feliz en mi matrimonio, habría contestado: “En general, sí”.
No vivía en un cuento de hadas, pero tampoco en una pesadilla. Era una vida normal: trabajo, tareas domésticas, alguna película de vez en cuando, limpieza los domingos, cenas frente al televisor. Alejandro no bebía, no me engañaba y traía el sueldo a casa. Yo cocinaba, lavaba y mantenía el orden. Imaginaba que así seguiríamos hasta la vejez.
Las primeras señales aparecieron en febrero. De repente, comenzó a llamar a su madre con una frecuencia inusual. Nieves Muñoz, que vive en un pueblo a 120 kilómetros, lleva ocho años viuda. Es una mujer dominante, de carácter fuerte, convencida desde el primer día de que yo no estaba a la altura de su hijo. Según ella, ni era especialmente guapa, ni provenía de una familia distinguida, ni tenía una educación extraordinaria. Alejandro es hijo único, y ella siempre lo adoró… y me miró como a una intrusa.
Antes la llamaba una vez por semana, los domingos. De pronto empezó a hacerlo a diario, a veces dos veces en el mismo día. Se encerraba en el balcón y hablaba en voz baja, pero aun así yo alcanzaba a oír fragmentos.
—Sí, mamá, tienes razón. Lo pensaré. Hay que tomar una decisión.
Cuando le preguntaba, respondía con evasivas:
—Nada importante.
En marzo su actitud empeoró de manera evidente. Todo le molestaba. Que si la sopa estaba salada, que si la camisa no estaba bien planchada, que si había polvo en el salón. Decía que gastaba demasiado en cosméticos, que veía en exceso a mi amiga Sara Lozano, que regresaba tarde del trabajo. Al principio intentaba justificarme; luego opté por callar. No quería discusiones.
Una noche, el 15 de marzo, mientras cortaba verduras para la ensalada, Alejandro me observaba con el ceño fruncido.
—Natalia, tenemos que hablar en serio.
El corazón me dio un vuelco. Esa frase nunca anuncia nada bueno.
—¿Sobre qué? —pregunté sin girarme.
—Sobre nosotros. Sobre cómo vivimos.
Dejé el cuchillo y lo miré.
—¿Qué ocurre?
Se levantó, caminó hasta la ventana y metió las manos en los bolsillos.
—Llevamos doce años casados y no has aprendido a ser una esposa de verdad.
Sentí cómo se me tensaban los hombros.
—¿Qué significa eso?
—Que eres cómoda, consentida. Crees que por trabajar puedes desentenderte de la casa. Cocinas sin ganas, limpias a medias y no piensas en mis necesidades.
—Yo me esfuerzo…
—Cuando hablan los mayores, se guarda silencio —me cortó bruscamente.
Jamás me había hablado así. Me quedé inmóvil. Su rostro estaba enrojecido, la mandíbula apretada.
—Mi madre tiene razón —continuó con frialdad—. Te he permitido demasiado. Te has acostumbrado a vivir a mi costa. Eso se acabó.
—¿A qué te refieres?
—Yo soy el hombre, el cabeza de familia, quien mantiene el hogar. Tú deberías respetar, obedecer, crear comodidad. Pero te aferras a ese trabajo insignificante por cuatro duros y descuidas la casa.
—También pago la comida, la ropa y la mitad de los servicios.
—¿La comida? Gastas ocho mil al mes en pasta y arroz, mientras yo cubro el resto: comunidad, internet, teléfonos, reparaciones. ¿Eso no cuenta?
Discutir era inútil. Su seguridad era un muro contra el que mis palabras se estrellaban.
—He decidido tomar distancia —anunció—. Iré a casa de mi madre un mes. Necesito pensar. Y tú te quedarás sola para que entiendas lo que es vivir sin marido. Tal vez así aprendas a valorar lo que tienes.
—¿Un mes?
—Del uno de abril al uno de mayo.
Asentí en silencio.
—Y para que la lección sea completa, me llevaré todo el dinero.
Creí haber oído mal.
—¿Todo?
—Los cien mil de la cuenta común, los quince mil que guardabas en la caja y bloquearé tu tarjeta. Te dejaré tres mil. Si administras bien, te alcanzarán. Mamá dice que una mujer debe saber hacer algo de la nada.
El absurdo me dejó helada.
—Solo la comunidad son mil ochocientos. Quedarían mil doscientos para comida y transporte.
—La gente vive con menos. Además, en tres semanas cobras tu sueldo.
—¿Y si no acepto?
Su mirada fue larga y dura.
—Entonces quizá no vuelva. Nos divorciamos, vendemos el piso y cada uno por su lado. Tú eliges.
Humillación o divorcio. No había tercera opción.
No dormí en toda la noche. Él roncaba tranquilo, satisfecho, como si hubiera ejecutado un plan largamente meditado. Yo recordaba nuestra boda modesta, mi vestido sencillo, el traje alquilado, la luna de miel corta junto al mar. Los años de ahorro para la entrada del piso, la hipoteca que pagamos adelantada hace dos años, celebrando al quemar el contrato. ¿En qué momento se torció todo?
Nieves nunca perdió ocasión de criticarme. Que si demasiado delgada, que si demasiado gorda, que si mal vestida. “Mi hijo podría haber elegido mejor”, llegó a decir frente a mí. Alejandro siempre restaba importancia: “No le hagas caso”. Pero las gotas constantes acaban perforando la piedra.
El uno de abril, temprano, hizo las maletas. Dos bolsas grandes, como si se fuera medio año.
—Me voy —dijo.
—Buen viaje.
—Es por tu bien, Natalia.
Intentó abrazarme. Me aparté.
—¿El dinero?
—En la mesa. Tres mil, como acordamos.
Allí estaban: tres billetes arrugados. Nada más. Había retirado todo el efectivo y bloqueado mi tarjeta.
—Te llamaré en unos días.
—No hace falta.
La puerta se cerró. Desde la ventana lo vi subir al coche viejo de Vicente Jiménez, el vecino que lo llevaría a la estación. Cuando desapareció, me quedé sola con tres mil rublos para treinta días.
Hice cuentas. Si pagaba los servicios, no me alcanzaba ni para el transporte. Podía ir andando al trabajo: cinco kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. Dos horas diarias a pie para ahorrar. Me invadió una rabia fría. Quería doblegarme, verme suplicando.
Llamé a Sara Lozano, mi amiga del colegio.
—Tengo un problema —le dije.
Una hora después estaba en mi cocina con una bolsa de comida básica.
—Esto es violencia económica, Natalia —afirmó indignada—. No puedes permitirlo.
Me ofreció cinco mil prestados. Acepté. Después me lanzó otra idea:
—¿Recuerdas que dabas clases particulares de matemáticas?
Era cierto. Antes de casarme ayudaba a estudiantes a preparar exámenes. Lo dejé porque Alejandro consideraba impropio que una mujer casada fuera por casas ajenas.
Al día siguiente publiqué anuncios: clases de matemáticas, preparación para exámenes, 500 rublos la hora. También servicios contables: declaraciones, asesoría fiscal, desde mil rublos.
El domingo ya tenía la primera llamada: Julia Serrano, madre de un chico con problemas en álgebra. Luego un empresario que necesitaba ayuda con su declaración. En una semana reuní cuatro alumnos y dos clientes de contabilidad. Organicé mis tardes y fines de semana.
Alejandro telefoneaba cada tres días, esperando oír lamentos.
—¿Cómo estás? ¿Te alcanza el dinero?
—Sí. Estoy trabajando más.
—¿Cómo que trabajando?
—Clases particulares y asesorías. Tengo ocho clientes.
Su tono cambió.
—Eso no era lo pactado.
—No pactamos nada. Me dejaste sin recursos y busqué soluciones.
—Pero eso… eso no es lo que pretendía. Tú tenías que comprender, darte cuenta…