Al fondo del vestíbulo, justo al pie de la escalera monumental, había una mujer arrodillada. Me daba la espalda. Vestía un uniforme gris sin forma, de tela áspera, y llevaba el cabello oculto bajo un pañuelo sencillo. Con una escobilla pequeña y dura restregaba, una y otra vez, las junturas entre las losas de mármol. Sus movimientos eran automáticos, agotados, como si el cuerpo trabajara por pura inercia.
Un escalofrío me atravesó por dentro. No era el frío del suelo pulido, sino otro más hondo, que nacía en el pecho y se extendía como hielo por las venas. No podía verle el rostro, pero había algo en aquella figura delgada, casi huesuda, que hizo que el corazón se me detuviera un instante. Avancé despacio hacia ella; el eco de mis pasos retumbaba en la inmensidad silenciosa del salón. Entonces lo vi: sobre la espalda de su mandil sucio, manchado y gastado, estaban bordadas con hilo oscuro unas palabras. Cada letra cayó sobre mí como un mazazo: «Sirvienta de la familia Espinoza».
—No… —exhalé apenas, sin voz.
La mujer se estremeció al escucharme y giró lentamente, como si ese simple movimiento le costara un dolor insoportable. Y el tiempo se quebró. Era Mónica Aguilar. Pero no la Mónica que yo guardaba en mis recuerdos, no la muchacha luminosa de la fotografía. Frente a mí había un cuerpo consumido, piel ceniza tensada sobre huesos marcados. Las mejillas hundidas, los ojos enormes y apagados en un rostro exhausto. Y en sus brazos, desde las muñecas hasta casi los codos, se extendían moretones horribles, amoratados. Algunos, casi negros, tenían la forma inequívoca de dedos. Como si alguien la hubiera sujetado con una fuerza brutal.
El impacto me dejó sin aire, como un golpe seco en la cabeza. Sin embargo, lo que ocurrió al segundo siguiente fue todavía más devastador. Sus ojos se abrieron al reconocerme. Pero no apareció en ellos alivio ni alegría. Solo miedo. Un miedo primitivo, animal, el mismo que se ve en una presa acorralada.
—¿Mamá?
—No… —susurró ella con un hilo de voz áspera, semejante al crujir de hojas secas.
Se arrastró hacia mí con desesperación y se aferró al borde de mi abrigo.
—No puedes estar aquí. Si te ven… —jadeó—. Tienes que irte. Por favor, vete ahora.
Su súplica era tan sincera, tan angustiada, que me cortó la respiración. No estaba pensando en su propio sufrimiento. Me estaba protegiendo a mí. Y en ese instante, desde lo alto de la escalera curva, descendió un timbre femenino, frío y autoritario:
—¿Quién es esa? ¿Y por qué la servidumbre no está trabajando en el suelo?
Levanté la vista. En lo alto se erguía una mujer de unos sesenta y tantos años, alta, con rasgos duros y aristocráticos, el cabello canoso recogido con una perfección impecable. No parecía sorprendida. Más bien, irritada. Como si mi presencia fuera una falta al protocolo, una interrupción inadmisible en su orden perfecto. Me recorrió de pies a cabeza con una mirada cargada de desprecio y volvió su atención hacia mi hija.