Yo me limité a sonreír con cortesía. Claro que era un lugar “serio”. Y eso era justo lo que yo quería para mi hija: algo sólido, respetable, impecable. Mientras el taxi avanzaba por avenidas amplias y después se internaba por calles cada vez más angostas y exclusivas del fraccionamiento Chapala, mi mente dibujaba su imagen. Tal vez había subido un poco de peso, con ese brillo que da la dicha. Quizá ya estaban esperando un bebé. La idea me envolvió como un abrazo tibio. Sería abuela. Me veía empujando una carriola por esas avenidas arboladas, rodeada de residencias imponentes, recuperando, paso a paso, los años que la vida nos había robado.
El coche se detuvo frente a unos portones de hierro forjado que se elevaban, al menos, tres veces la estatura de un hombre. A través de los barrotes se distinguía la casa: enorme, construida en piedra clara, techo oscuro y ventanales innumerables. No era simplemente grande; imponía. Más que hogar, parecía fortaleza.
—De aquí no paso, hay pluma de seguridad —me advirtió el chofer—. Tiene que llamar para que le abran.
Le pagué y bajé sintiendo su mirada curiosa clavada en mi espalda. Seguramente pensó que yo trabajaba ahí como empleada doméstica. Mi ropa era fina pero discreta, el abrigo sobrio, la maleta de piel con ruedas: el uniforme silencioso de mi profesión. Me acerqué a la puerta peatonal junto al portón y presioné el timbre. El sonido melodioso se expandió en el aire frío y luego se extinguió. Esperé. Un minuto. Dos. Nada. Solo el viento moviendo las ramas desnudas.
Qué raro. Mónica Aguilar sabía que podía presentarme sin previo aviso. Toqué otra vez. Silencio absoluto. Una inquietud leve comenzó a instalarse en mi pecho. Probé la manija. Abierta. Eso sí que no encajaba. En casas como esa todo suele estar asegurado con múltiples cerraduras. Empujé la reja y avancé por el sendero de losas perfectamente alineadas hasta la entrada principal. La puerta, maciza, de madera oscura con una manija de cobre reluciente, estaba entreabierta, apenas lo suficiente para dejar pasar una rendija de aire helado.
La preocupación empezó a crecer. Dejé la maleta en el pórtico y empujé con cautela.
—¿Moni? —llamé en voz baja, sin la firmeza que hubiera querido.
La puerta cedió sin hacer ruido y me permitió entrar a un vestíbulo vasto y resonante. El piso de mármol blanco brillaba bajo la luz gris que caía desde lo alto; el techo se elevaba hasta el segundo nivel, donde una escalera curva, digna de un palacio, dominaba el espacio. El ambiente era frío y tenía un olor penetrante, químico, a desinfectante y pulidor. No se oía absolutamente nada: ni conversaciones, ni música, ni el murmullo de una televisión.
—¡Mónica! ¡Soy yo, mamá! —alzé la voz, y la palabra “mamá” rebotó contra las paredes y se perdió en la altura.
Entonces la vi. Al fondo…