—Somos una familia —insistió Rodrigo Ortiz con inseguridad, como si él mismo dudara de sus palabras—. ¿De verdad no puedes ceder un poco?
—¿Ceder? —replicó Diana Vargas, sintiendo cómo la indignación volvía a hervirle por dentro—. Rodrigo, nadie me pidió opinión. Tu mamá llegó y anunció que se mudaría aquí. No lo propuso, no lo consultó… lo dio por hecho. Como si yo no pintara en esta casa.
Él guardó silencio, atrapado en su propia incomodidad. Diana comprendió con claridad que, si en ese instante retrocedía, más adelante sería imposible recuperar su espacio. Había visto esa historia repetirse con amigas: la suegra se instalaba “temporalmente”, después empezaba a decidir dónde iba cada mueble, qué se cocinaba, cómo debía comportarse la pareja. Poco a poco, la dueña del hogar terminaba sintiéndose invitada en su propia casa. Ella no estaba dispuesta a vivir así.
Al día siguiente, Margarita Medina apareció otra vez, como si la conversación anterior jamás hubiera ocurrido. Traía una bolsa grande, claramente pesada. Cuando Diana abrió la puerta, se encontró con la sonrisa autosuficiente de su suegra, que ya avanzaba hacia el interior.
—Hola, Dianita. Te traje algunas cositas para la cocina. Seguro les van a servir.
Diana permaneció de pie en el pasillo, observando en silencio cómo Margarita se quitaba los zapatos con toda confianza, dejaba la bolsa en el suelo y recorría el departamento con mirada crítica. Entró a la sala, examinó las paredes y asintió con aire evaluador.
—Aquí haría falta cambiar el papel tapiz. Es demasiado claro, nada práctico. Y ese ropero debería moverse, así como está, estorba la luz.
Rodrigo estaba sentado en el sillón, rígido, con la expresión de quien quisiera desaparecer. Diana notó que intentaba intervenir, pero las palabras parecían atorársele en la garganta. El ambiente se volvió espeso, cargado, como antes de una tormenta.
Margarita siguió, imparable:
—En la recámara cabría perfecto un sofá cama. Yo no necesito gran cosa. Lo importante es estar cerca de mi hijo.
—Margarita Medina —empezó Diana con voz contenida—, Rodrigo y yo aún no hemos decidido nada…
—Ay, por favor, ¿qué hay que decidir? —la interrumpió la suegra con una sonrisa que no alcanzaba los ojos—. No soy una extraña. La familia debe mantenerse unida.
Eso fue el límite. Diana alzó la voz, aunque le temblara ligeramente.
—Este departamento lo encontré yo y no pienso compartirlo con nadie.
Rodrigo se levantó de golpe.
—Diana, no exageres…
Pero Margarita ya había fruncido los labios, mirándola con frialdad.
—Así que esa es tu postura —dijo despacio—. ¿Te molesta que una mujer mayor quiera vivir tranquila?
—Me molesta que alguien pretenda mudarse sin mi consentimiento —respondió Diana con firmeza—. Este lugar es mío.
Madre e hijo la miraron como si hubiera dicho algo vergonzoso. Margarita elevó el tono:
—Ahora somos una familia. Hay que aprender a ceder. Eres muy egoísta, Diana. Solo piensas en ti.
Diana cruzó los brazos, intentando contener el temblor interno. Miró primero a su suegra y luego a su esposo, que no era capaz de ponerse de su lado, y entendió que estaba sola. Su hogar se había convertido en un campo de batalla.
—¿Y ustedes qué están dispuestos a sacrificar? —preguntó, clavando los ojos en Rodrigo—. ¿Por qué siempre soy yo quien debe renunciar a su privacidad, a su rutina, a su tranquilidad? Yo pagué este lugar. Yo asumo el crédito. Y tengo todo el derecho de decidir quién vive aquí.
Rodrigo bajó la mirada. Margarita, en cambio, soltó un suspiro teatral y negó con la cabeza, como si estuviera frente a una niña caprichosa. La tensión crecía segundo a segundo. Diana percibía en esa mirada una mezcla de lástima y desprecio, como si la consideraran incapaz de comprender algo “esencial”.
—Rodrigo —dijo entonces Margarita, dirigiéndose únicamente a su hijo y dejando a Diana fuera de la conversación—, jamás imaginé que tu esposa fuera tan insensible. ¿De verdad no entiende que me da miedo estar sola? Estoy envejeciendo… pronto necesitaré ayuda. ¿Acaso eso no significa nada para ustedes?—