Sin embargo, Margarita Medina empezó a repetir con más insistencia lo difícil que resultaba su día a día en soledad. Cada vez que Rodrigo llegaba por la noche al departamento, le contaba a Diana Vargas que su madre había terminado llorando otra vez, que decía que ni siquiera la televisión lograba ahuyentar el silencio del lugar y que los vecinos casi nunca tocaban a su puerta.
Hablaba de su presión alta, de los dolores constantes en la espalda, del miedo que le daba quedarse sola cuando anochecía. Rodrigo comenzó a inquietarse de verdad. Con mayor frecuencia comentaba que su mamá ya no era joven, que los años pesan y que tarde o temprano necesitaría apoyo permanente.
Diana no era ingenua. Intuía perfectamente hacia dónde se dirigía todo aquello. Notaba cómo el rostro de su esposo se ensombrecía, cómo evitaba mirarla cuando mencionaba a Margarita Medina. Estaba convencida de que la siguiente petición no sería que alguien le ayudara con las bolsas del súper.
Una sensación incómoda empezó a instalarse en su interior, como una nube oscura suspendida sobre la tranquilidad de su hogar. Rodrigo, antes tan firme y reservado, se volvía blando y complaciente apenas su madre aparecía en la conversación. Y Margarita, con paciencia calculada, conducía la situación para que fuera el propio hijo quien propusiera que se mudara con ellos. Diana sabía que ese momento no tardaría.
No tenía claro cómo reaccionaría cuando llegara, pero la ansiedad ya le robaba el sueño. Acostada boca arriba, mirando el techo en la penumbra, ensayaba una y otra vez diálogos imaginarios, buscando las palabras exactas para no herir y al mismo tiempo no ceder.
Un domingo decidieron invitar a Margarita Medina a cenar. Diana preparó puré de papa y unas albóndigas doradas, acomodó la mesa con esmero y encendió una vela pequeña para dar calidez. La suegra apareció con un pastel en las manos, sonriente, elogiando lo amplio y luminoso del departamento, diciendo que era un lugar muy acogedor. Durante la comida conversaron sobre el clima, los vecinos, el trabajo. Diana empezó a relajarse, creyendo que tal vez sus temores eran exagerados, cuando de pronto Margarita dejó el tenedor y anunció con total naturalidad:
—¿Saben qué, hijos? Ya lo pensé bien. Me voy a venir a vivir con ustedes.
Lo dijo con tal serenidad que parecía estar informando que al día siguiente iría al mercado. Explicó que así todo sería más sencillo: tendría a su hijo cerca, ayuda inmediata si la necesitaba, y para ellos también sería más práctico. Rodrigo asintió sin discutir. En ese instante, Diana comprendió que él ya estaba enterado. Quizá incluso lo habían hablado antes y ella era la única a quien se le comunicaba como un hecho consumado.
Margarita prosiguió, sin notar cómo el color se iba del rostro de Diana:
—Voy a rentar mi departamento. Ese dinero lo aportaremos a la economía familiar. Organizamos un presupuesto común y todos salimos ganando. ¿Verdad que sí, Rodriguito?
Por dentro, Diana sintió que algo se tensaba al escuchar que su casa era llamada “familiar” sin que nadie le hubiera preguntado. Rodrigo jugueteaba con la servilleta, visiblemente incómodo, pero guardaba silencio. Ella lo miró esperando que interviniera, que al menos matizara la situación. Él desvió la vista y murmuró:
—Bueno… la verdad es que sí. A mamá le está costando mucho estar sola.
—Rodrigo —dijo Diana en voz baja, procurando mantener la compostura—, ¿podemos hablar de esto después? Tú y yo, a solas.
—Ay, hija, ¿qué tanto hay que discutir? —interrumpió Margarita con un gesto despreocupado—. La familia debe permanecer unida.
La velada terminó envuelta en una tensión espesa. Margarita ya hablaba de cambiar cortinas, de cómo ayudaría con la limpieza, de que cocinaría para todos, como si la mudanza fuera inminente. Diana apenas escuchaba; en su mente resonaba una sola idea: “mi departamento”. Por primera vez, un frío resentimiento comenzó a formarse hacia su suegra.
Hasta ese día, Margarita le había parecido únicamente una mujer mayor necesitada de compañía. Ahora, en cambio, distinguía una insistencia calculada, una forma de imponerse que antes no había querido ver.
Cuando por fin la puerta se cerró tras la visita, Diana se apoyó en ella unos segundos para serenarse. Luego, con calma firme, declaró:
—Rodrigo, tu mamá no se va a mudar a nuestro departamento.
Él la miró desconcertado.
—Diana, ¿qué te pasa? No quería hacerte sentir mal. Pero mamá está sola, y de verdad la está pasando difícil…
—Entiendo que no la esté pasando bien —respondió ella, sosteniéndole la mirada—. Pero este departamento es mío. Yo lo compré. Yo pago el crédito, no tú. Y también seré yo quien decida quién puede vivir aquí.