—No importa —dijo al final—. Lo único que cuenta es que ya entendí cuál es mi lugar. Y definitivamente no está dentro de tu familia.
Teresa Romero se puso de pie y caminó hasta la ventana. Afuera, los fuegos artificiales seguían explotando en el cielo, tercos, festivos.
—Por cierto… feliz Año Nuevo —añadió sin voltear—. A mí ni siquiera te acordaste de decírmelo.
Colgó la llamada y dejó el celular boca abajo sobre la mesa, como si así pudiera apagar todo lo demás.
Adrián Chávez regresó la mañana del dos de enero. Venía desaliñado, con ojeras profundas y el semblante cenizo.
—Mi mamá está en el hospital. Deshidratación —murmuró, sin levantar la vista—. Gabriela no me dirige la palabra. Todos los invitados se largaron, ni adiós dijeron. Fue un desastre… una fiesta con consecuencias.
Teresa seguía junto a la ventana, sosteniendo su taza de café.
—Qué pena —respondió, sin emoción.
—¿De verdad crees que todo esto es normal? —preguntó él alzando por fin la mirada.
—¿Y tú de verdad crees que es normal tener a tu esposa doce años como si fuera la sirvienta? ¿No dejarla sentarse a la mesa con tu familia? ¿Hacerla gastar lo último que tiene en comida para gente que la desprecia?
Adrián guardó silencio.
—¿Sabes qué es lo más irónico? —continuó ella—. Yo habría perdonado todo. Con que una sola vez me hubieras defendido. Una sola vez decirle a tu madre que soy tu esposa, no la cocinera. Pero nunca lo hiciste. Doce años callado.
—No pensé que para ti fuera tan importante…
—Exacto. Nunca pensaste. En realidad, nunca pensaste en mí.
Teresa tomó la chamarra de él del perchero y se la extendió.
—Vete con tu mamá. Está mal. Y yo me quedaré pensando si necesito a un marido que solo me ve como alguien para la cocina.
Adrián agarró la chamarra, abrió la boca como queriendo decir algo, pero no salió nada. Se vistió y se fue.
Teresa cerró la puerta y apoyó la espalda en el marco. El silencio del departamento era ensordecedor, aunque esta vez no pesaba. Al contrario, se sentía ligero, como si por fin se hubiera quitado un peso que cargó demasiado tiempo.
Afuera hacía frío, el día estaba claro y tranquilo. El Año Nuevo apenas comenzaba. Y por primera vez, era solo suyo.