Se negó a seguir hablando y se cubrió el rostro con las manos, como si así pudiera esconder lo que sentía.
—Lo entiendo todo —murmuró al fin—. Solo quería que lo supieras.
Asentí despacio. No había en mí ni satisfacción ni lástima. Únicamente una sensación hueca, como si algo se hubiera vaciado por completo.
Con la llegada del verano ocurrió algo inesperado: me ofrecieron un ascenso. La jefa de enfermeras se iba de licencia por maternidad y la directora del área consideró que yo podía ocupar su lugar. El puesto implicaba más responsabilidades, mejor sueldo y, sobre todo, menos turnos nocturnos.
Dudé durante semanas. Me aterraba no estar a la altura. Al final, acepté.
Desde entonces, muchas cosas comenzaron a acomodarse. Dormía mejor, tenía energía para cocinar en casa y los fines de semana llevaba a Lucía Cruz al parque. Compramos bicicletas y recorríamos la ciclovía junto al malecón: risas, helados derritiéndose en las manos, migajas para los patos. Momentos simples que se volvieron indispensables.
Un día llegó a la clínica un médico nuevo, cardiólogo. Se llamaba Alejandro Herrera. Era alto, de trato sereno, sonrisa discreta y ojos cansados, de esos que parecen haber visto demasiado. Me ayudó a trasladar a un paciente complicado después de una guardia pesada.
—Gracias, Renata —me dijo con sinceridad—. Sin ti no lo habría logrado.
Empezamos a saludarnos en los pasillos, luego a compartir té en la sala médica, a comentar series y el agotamiento cotidiano. Nunca coqueteó ni invadió mi espacio. No preguntaba de más. Simplemente estaba.
Una tarde me llevó a casa.
—Tienes ventanas muy luminosas —comentó—. Se siente acogedor.
Sonreí sin pensarlo.
A la semana siguiente apareció con un libro infantil sobre una niña y su perro.
—Es para Lucía —dijo, algo nervioso—. Si te parece bien.
Lucía lo observó con atención, luego me miró a mí.
—Gracias —le dijo—. Usted es bueno.
Alejandro se sonrojó.
Nuestra cercanía avanzó despacio. Yo tenía miedo de volver a encariñarme, de caer otra vez en promesas rotas, en decepciones. Pero con Alejandro todo era calma. Sabía que tenía una hija, conocía mi divorcio y jamás exigió nada.
Una noche, Lucía preguntó:
—Mamá, ¿Alejandro va a venir otra vez?
Me quedé inmóvil.
—¿Por qué lo dices?
—Porque con él no me da miedo.
Sentí un nudo en la garganta.
Mientras tanto, Javier Contreras se mostraba cada vez más irritable. Se enteró de que yo hablaba con un colega.
—¿Ya me reemplazaste? —soltó con amargura.
—No estoy buscando a nadie —respondí sin alterarme—. Estoy viviendo.
Guardó silencio un largo rato.
—Los perdí a las dos.
—Eso lo provocaste tú.
A finales del verano falleció Verónica Guerrero. Un derrame cerebral. Javier me llamó de madrugada.
—Me quedé completamente solo —susurró.
Fui al funeral. No por él, sino por respeto a la mujer que, pese a todo, había sido la abuela de Lucía.
En el cementerio, Javier estaba encorvado, envejecido, irreconocible.
—Perdóname, Renata —dijo en voz baja—. Destruí todo lo que tenía.
Miré la tumba.
—No solo rompiste el matrimonio. Rompiste la confianza.
Lloró sin contenerse.
Después de eso, dejó de intentar recuperarme. Empezó a pasar por Lucía, a sacarla a caminar, a llevarla al cine. Poco a poco, ella volvió a sonreír a su lado.
En otoño, Alejandro me propuso vivir juntos.
—Aún no —fui honesta—. Necesito tiempo.
Asintió.
—Te esperaré.
En invierno me pidió matrimonio.
Sin anillo. Sin discursos grandilocuentes.
—Te amo —dijo—. A ti y a Lucía. Ustedes son mi familia.
Lloré.
En primavera nos casamos.
Sencillo. Los tres.
Lucía me tomó la mano.
—Mamá, ¿ya eres feliz otra vez?
La abracé.
—Sí, mi amor.
Un año después nació nuestro hijo.
Alejandro me sostuvo la mano en la sala de parto.
—Eres la mujer más fuerte que conozco.
Javier vino a ver al bebé.
—Se parece a ti —comentó en voz baja.
Asentí.
Aprendimos a tratarnos con respeto.
A veces, de noche, recuerdo mi vida pasada: mi ingenuidad, mi fe ciega.
Pero entonces escucho la respiración de mis hijos y entiendo que todo ocurrió como debía.
Mi vida no se derrumbó.
Simplemente volvió a empezar.