Se metió al edificio con paso decidido, mientras ella se quedó unos segundos atrás para atender una llamada urgente de Héctor Villaseñor. El intercambio fue breve y frustrante. No había avances, ni pistas nuevas, ni testigos que valieran la pena. Nada. Absolutamente nada. Al colgar, Verónica apretó el celular con fuerza y aceleró el paso. Faltaban menos de treinta minutos para cerrar el registro y no podía darse el lujo de llegar tarde. Los inversionistas no esperarían a nadie si ella perdía el vuelo.
Justo antes de entrar al área del aeropuerto, algo llamó su atención. A un costado de la entrada, sentada sobre una barrera de concreto, había una mujer joven, de unos treinta años, con un niño pequeño en brazos. La escena tenía algo que desentonaba con el ir y venir apresurado de la gente, y sin saber por qué, Verónica redujo la velocidad.
La mujer llevaba un abrigo gastado, claramente más grande de lo que le correspondía. El cabello estaba revuelto, como si no hubiera tenido tiempo de peinarse, pero el rostro… el rostro era sorprendentemente hermoso. Rasgos finos, piel clara y unos ojos café grandes y expresivos. El bebé, apenas un bultito, dormía envuelto en una cobija demasiado delgada para el clima otoñal.
Verónica pensó en seguir de largo. No tenía tiempo, iba contra reloj. Sin embargo, algo la retuvo. Tal vez la forma en que la mujer sostenía al niño, pegándolo a su pecho para transmitirle calor. O quizá esa mirada cansada, pero digna, que parecía decir que aún no se rendía.
—Disculpa —dijo Verónica, acercándose—. ¿Todo está bien?
La mujer dio un pequeño sobresalto y alzó la vista con desconfianza.
—Sí… sí, todo está bien —respondió en voz baja, abrazando al bebé con más fuerza.
—Perdona si soy indiscreta, pero… ¿tienes dónde quedarte?
La mujer dudó. Bajó la mirada, como sopesando si valía la pena decir la verdad frente a una desconocida.
—Por ahora no —admitió finalmente—. Pero nos las arreglaremos.
Verónica observó al niño. Por el gorrito azul claro, supuso que era un varoncito. Dormía profundamente, con la carita escondida en el hombro de su madre. No debía tener más de un año. Y de pronto, un pensamiento le atravesó la mente como un relámpago: ¿Y si mi mamá está en alguna parte así, sentada, sola, invisible para todos? ¿Y si la gente pasa junto a ella con la misma indiferencia con la que pasan junto a esta mujer?
—Mira —dijo de pronto, abriendo su bolsa y sacando un llavero—. Tengo una casa de descanso, fuera de la ciudad. A unos cuarenta kilómetros. Voy a estar fuera varios meses y el lugar está vacío. ¿Te gustaría quedarte ahí?
La mujer la miró como si acabara de ofrecerle una fortuna.
—¿Cómo dice? ¿Pero… por qué? Usted no me conoce.
—¿Eso importa? —respondió Verónica, extendiéndole las llaves—. Tienes un hijo pequeño. Él necesita un techo. Yo tengo una casa desocupada.
—Yo… no puedo aceptar algo así —balbuceó la mujer—. Es demasiado…
El bebé se movió inquieto y empezó a llorar quedito. La madre comenzó a mecerlo, y Verónica notó cómo le temblaban las manos, sin saber si era por el frío o por el agotamiento acumulado.
—Me voy por tres meses a unas negociaciones —insistió Verónica—. Quédate ahí mientras tanto.
—¿Tres meses? —repitió la mujer, aún indecisa—. ¿Por qué hace esto?
Verónica se quedó pensativa. Ella no solía actuar por impulso, mucho menos permitir que extraños entraran en su vida, o en su propiedad. Era imprudente. Pero algo muy profundo le decía que era lo correcto.
—Porque mi madre está desaparecida —confesó al fin—. No sé dónde está ni si se encuentra bien. Y necesito creer que, si ella necesita ayuda en algún momento, habrá alguien que no mire hacia otro lado. Como yo ahora contigo.
La mujer tomó las llaves con manos temblorosas. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Gracias —susurró—. No sé cómo agradecerle. Me llamo Natalia Cabrera, y él es Emilio Figueroa.
—Verónica Salgado —se presentó ella—. Tengo que correr, estoy a punto de perder el vuelo. Pero voy a llamar a mi chofer para que los lleve.
Marcó el número de Julián Robles, su conductor de confianza.
—Julián, ¿sigues en el estacionamiento?
—Sí, licenciada. ¿Ocurre algo?
—Va a salir una mujer con un bebé. Se llama Natalia. Llévalos a la casa de descanso, por favor.
—¿A la casa? —preguntó él, sorprendido.
—Sí —respondió Verónica sin titubear—. Y compra lo que necesiten: comida, ropa para el niño, pañales, fórmula… todo.
—Entendido. Voy enseguida.
Verónica se volvió hacia Natalia.
—Él se encargará de llevarlos. La casa tiene todo lo básico. La ropa de cama está en el clóset, la cocina equipada y la calefacción es eléctrica.
—De verdad… nos salvó —dijo Natalia con voz entrecortada—. Gracias.
—No exageres —respondió Verónica, forzando una sonrisa—. Solo hice lo que cualquiera debería hacer.
Se dio la vuelta para irse cuando Natalia la llamó:
—¡Verónica! Ojalá encuentren a su mamá.
—La encontrarán —asintió ella, sin poder decir nada más, y se internó rápidamente en el aeropuerto.
En el mostrador de registro, Andrés Quiñones ya la esperaba, visiblemente nervioso.
—Licenciada, faltan tres minutos para cerrar.
—Perdón, me retrasé —dijo ella, entregando sus documentos.
Mientras registraban el equipaje, Andrés no dejaba de observarla.
—¿Todo bien?
—Sí… bueno, no exactamente.
—Eso suena a que no.
—Acabo de prestar la casa de descanso a una mujer sin hogar y a su hijo.
Andrés se quedó inmóvil.
—¿Perdón?
—Les di las llaves. Vivirán ahí mientras no esté.
—¿No le preocupa? —preguntó él—. No sabe quién es. Podrían robarle, o hacer algo raro.
Verónica lo miró fijamente.
—No. No tengo miedo. Esa mujer no eligió su situación. Y sé que es buena persona.
—¿Cómo puede estar tan segura?
—Porque lo sentí. No había engaño en su mirada. Solo cansancio y miedo. Y un niño con frío. No podía ignorarlo.
Andrés suspiró.
—Espero que tenga razón.
Pasaron seguridad y llegaron a la sala de espera. El lugar estaba lleno y ruidoso. Verónica se dejó caer en una silla, exhausta.
—¿La ayudó por lo de su mamá? —preguntó Andrés en voz baja.
—Tal vez —respondió ella—. Quizá es mi forma de compensar muchas cosas.
—¿Compensar qué?
—No haber sido una buena hija. Irme ahora en lugar de quedarme a buscarla.
—Usted hace lo que debe —dijo él con firmeza.
—Siempre hago lo que “debo” —replicó ella con amargura—. Y míreme: sin familia, con una madre desaparecida y una vida que es puro trabajo.
Anunciaron el abordaje.
Durante el vuelo, Verónica apenas prestó atención a la presentación del proyecto. Miraba por la ventanilla, pensando en su madre, en la mujer del aeropuerto, en todas las decisiones que había tomado.
Horas después, ya instalados en el hotel, comenzó la rutina de llamadas nocturnas a casa. Margarita Beltrán siempre respondía de inmediato.
—¿Hay noticias? —preguntaba Verónica cada noche.
—Nada aún, licenciada —respondía Margarita—. El detective sigue revisando una nueva pista, pero no hay nada concreto.
Las negociaciones fueron largas, desgastantes. Los inversionistas exigían garantías, ajustes, cambios constantes. Verónica resistía, día tras día, funcionando casi en automático. Pasaron los meses.
Seis meses después, el avión aterrizó finalmente en casa. El trato estaba cerrado. La empresa tenía futuro. Pero Verónica no sentía victoria alguna.
—Lo logramos —dijo Andrés, entusiasmado—. Fue impresionante.
—Sí —respondió ella, sin emoción—. Buen trabajo.
—¿A dónde va ahora?
Verónica se quedó pensativa.
—A la casa de descanso —dijo al fin—. Es hora de ver cómo están.
Mientras el coche avanzaba por la carretera, rodeada de árboles y silencio, Verónica pensó en todo lo perdido y en todo lo que aún no sabía cómo enfrentar, respirando hondo antes de llegar al lugar que, sin imaginarlo, se había convertido en un refugio para otros… y quizá también para ella.