El pasillo frente a la sala 7B tenía un olor mezclado de cera barata, café recalentado de máquina y esa tensión helada que se te mete bajo la piel. Yo estaba parada junto al bebedero, con las manos entrelazadas frente a mi vestido azul, esforzándome por que no se notara cómo me temblaban. Mantenía la vista clavada en una mancha oscura de café sobre el piso de terrazo, contando los segundos hasta poder levantar la mirada sin sentir que me iba a quebrar.
Del otro lado del pasillo se escuchaban con claridad. La carcajada de Emiliano Valencia sobresalía por encima del murmullo apagado del juzgado, esa misma risa que antes me hacía sentir protegida y que ahora me revolvía el estómago.
—Te digo que esto queda resuelto antes del aperitivo —decía Emiliano, con la seguridad arrogante de quien jamás ha perdido nada—. Ni siquiera trae abogado.
Su representante legal, Alberto Velázquez, soltó una risa breve y seca. Velázquez era exactamente el tipo de hombre que uno imagina cuando piensa en alguien que cobra seiscientos euros la hora y tiene despacho en el barrio de Salamanca: cabello entrecano perfectamente peinado, traje hecho a la medida y zapatos italianos que seguramente valían más que mi sueldo mensual como orientadora escolar.
—Eso nos simplifica todo —respondió Velázquez, estirando las palabras—. Los litigantes que se representan solos casi nunca saben en qué se están metiendo.
—“Pro se” —repitió Emiliano, degustando el término jurídico como si acabara de descubrirlo—. Así le llaman cuando no te alcanza para pagar ayuda, ¿no?
Las risas volvieron a brotar. A ellas se sumó una más aguda, calculada. Nicole Gallegos.
—Amor, eres tan listo… —dijo ella. En Nicole todo era actuación: la risa, el movimiento estudiado del cabello, la manera en que tocaba el brazo de Emiliano como si marcara territorio.
Al final no pude evitar mirarla. Llevaba un vestido color crema que resaltaba cada curva, completamente fuera de lugar para un juzgado de Madrid un martes por la mañana. El maquillaje estaba impecable, el cabello ondulado en su punto exacto. Parecía alguien desesperada por demostrar algo. ¿A quién? No lo sabía. Tal vez a sí misma.
Emiliano ocupaba el centro de su pequeño séquito legal como un rey rodeado de su corte. Tres abogados, dos asistentes, todos vestidos como si acabaran de salir de un reportaje de Forbes. Él llevaba su mejor traje, ese gris oscuro que yo misma le había comprado para nuestro octavo aniversario con el dinero que ahorré dando clases extra. La ironía me apretó la garganta.
Notó que lo estaba observando y me regaló una sonrisa. No era amable. Era la mueca de alguien convencido de haber ganado la guerra antes del primer disparo.
—Regina —pronunció mi nombre como si fuera un saludo, aunque sonó más a despedida—. ¿Lista para esto?
No contesté. Itzel Navarro, mi mejor amiga, quien me había acompañado hasta ahí y ahora me apretaba la mano con tanta fuerza que casi me cortaba la circulación, parecía a punto de explotar. Podía sentir su enojo vibrando. Seguro quería decirle algo a Emiliano por su soberbia o a Nicole por el descaro de presentarse en una audiencia de divorcio, pero se quedó callada porque yo se lo había pedido.
—Señor Valencia —llamó el oficial judicial desde la puerta—. Ya podemos pasar.
Alberto Velázquez asintió mientras se acomodaba la corbata de seda. El equipo se puso en movimiento como un pequeño ejército. Emiliano avanzó en medio, espalda recta, rebosante de confianza. Nicole se quedó en el pasillo; oficialmente no tenía permiso para entrar, pero yo sabía que encontraría la forma de colarse después a la galería.
—¿Vamos? —susurró Itzel.
Respiré hondo. Mi carpeta se sentía ridículamente delgada entre mis manos. Dentro llevaba copias de estados de cuenta, correos impresos en la biblioteca pública, fotos de escrituras y registros. Todo lo que había reunido durante seis meses de preparación silenciosa y dolorosa. Me había desvelado leyendo el Código Civil, viendo videos de procedimientos legales en YouTube, aprendiendo a marchas forzadas.
Sabía que estaba en desventaja. Sabía que Velázquez intentaría marearme con tecnicismos. Pero también sabía algo más importante: conocía la verdad.
—Sí —respondí, reuniendo toda la firmeza que pude—. Vamos.
La sala era más pequeña de lo que imaginaba, con paneles de madera oscura y luces fluorescentes que zumbaban sin parar. Emiliano y su equipo ocuparon una mesa completa, extendiendo carpetas y laptops como si montaran un cuartel de guerra. Yo caminé hacia la mesa opuesta, sola. Dejé mi carpeta y arrastré la silla; las patas de metal rechinaron contra el piso, un sonido demasiado fuerte en medio del silencio.
La jueza Victoria Espinoza entró por la puerta lateral y todos nos pusimos de pie. Tendría unos sesenta años, el cabello canoso recogido en un chongo severo y unos lentes de lectura colgados con una cadena. Según lo que había investigado, llevaba dos décadas en la judicatura: estricta, pero justa.
—Pueden sentarse —dijo, acomodándose. Revisó el expediente—. Valencia contra Vázquez. Disolución matrimonial.
Sus ojos fueron de la mesa de Emiliano a la mía.
—Licenciado Velázquez, veo que usted representa al demandante.
—Así es, su señoría —respondió él, poniéndose de pie con cortesía medida.
—Y la señora Vázquez… —la jueza me miró—. ¿Cuenta usted con representación legal?
Ese era el momento. El instante que Emiliano había estado esperando. Sentí su mirada clavada en mi espalda; podía imaginar su sonrisa confiada. Abrí la boca para decir que me representaba sola, que no tenía recursos para más.
Entonces, las puertas del fondo se abrieron.
El sonido fue firme, definitivo. Todos voltearon. Unos pasos resonaron sobre el piso de baldosas, seguros, sin prisa. Tac. Tac. Tac.
Un hombre avanzó por el pasillo central con un traje azul marino que le quedaba perfecto. En una mano llevaba un portafolio de piel; en la otra, sus lentes. Tenía las sienes grises y el rostro marcado por arrugas que hablaban de experiencia, no de cansancio. Poseía esa presencia que sólo tienen quienes ya lo han visto todo y no le temen a nada.
Me quedé sin aire.
Alejandro Vázquez pasó junto a la mesa de Emiliano sin dedicarle siquiera una mirada. El rostro de Alberto Velázquez perdió color, como si acabara de ver un fantasma. Uno de los abogados jóvenes se levantó por reflejo y volvió a sentarse. Incluso la jueza Espinoza mostró un destello de sorpresa y respeto.
Alejandro llegó hasta mi mesa, dejó su portafolio y se inclinó para darme un beso en la frente.
—Hola, querida —dijo con suavidad—. Perdón por el retraso, la Castellana estaba imposible.
Luego se enderezó, se abotonó el saco y miró a la jueza.
—Con su venia, su señoría —su voz llenó la sala, cálida pero cargada de autoridad—. Alejandro Vázquez, compareciendo como abogado defensor.
El silencio fue total. Emiliano ya no sonreía; parecía haberse tragado una piedra.
Seis meses antes, yo todavía creía en la idea de los “jueves perfectos”.
El jueves significaba que el fin de semana estaba cerca. Que Emiliano estaría de buen humor porque el viernes tenía su partido de pádel con clientes. Que yo podía organizar una cena agradable y quizá ver una película juntos.
Ese jueves había preparado su platillo favorito: salmón al horno con verduras asadas. Puse la mesa con servilletas de tela, encendí una vela aunque no hubiera ocasión especial. La casa olía a romero y limón. Me cambié de ropa, me puse unos jeans y un suéter cómodo, me serví una copa de vino Ribera del Duero y revisaba el celular cuando Emiliano llegó.
Pasó a mi lado sin decir nada y se fue directo al cuarto.
—La cena ya está —le grité.
—No tengo hambre.
Eso se estaba volviendo habitual: la distancia, las respuestas cortantes. Yo me repetía que era estrés laboral. Emiliano trabajaba jornadas eternas en la consultoría, llegaba cuando yo ya dormía y se iba antes de que despertara. Intenté ser comprensiva, darle espacio.
Esperé veinte minutos. El salmón se enfrió. Al final fui al cuarto.
Emiliano estaba sentado en la orilla de la cama, mirando el celular con una sonrisa pequeña. Esa sonrisa… hacía meses que no me la dedicaba a mí.
—¿No puedes venir a comer aunque sea un poco?
—Te dije que no tengo hambre, Regina —respondió sin levantar la vista.
Algo en su tono me detuvo. No era sólo cansancio; era fastidio, como si mi presencia le estorbara. El teléfono vibró y su sonrisa se amplió. Empezó a escribir con rapidez.
—¿Quién es? —se me escapó.
—Trabajo.
—¿Desde cuándo el trabajo te hace sonreír así?
Entonces levantó la mirada. Sus ojos estaban fríos.
—¿A qué viene eso?
—Nada… es sólo que… —me quedé callada, sintiéndome tonta. Cualquier pregunta sonaba a reproche, y cualquier reproche me convertía en la mala.
Se levantó con el celular en la mano y pasó junto a mí rumbo al baño.
—Voy a bañarme.
Dejó el teléfono sobre la mesa de noche, con la pantalla hacia arriba. Seguía encendida.
Me quedé en la puerta escuchando cómo corría el agua. El corazón me latía con fuerza. Esto está mal, pensé. Revisar su celular era traicionar la confianza. Pero, ¿qué confianza quedaba cuando ni siquiera podía sentarse a cenar conmigo?
Me acerqué. El mensaje estaba ahí, de alguien guardada como “Nicole Contabilidad”. La vista previa decía lo suficiente: “No veo la hora de verte mañana. Anoche fue increíble”.
Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies. Mis dedos se movieron solos, deslizando la pantalla. Había semanas de mensajes. Tal vez meses. Fotos que me provocaron náuseas. Planes de hoteles en la montaña, “reuniones” nocturnas que claramente no eran trabajo. Nicole escribiendo que Emiliano merecía algo mejor, alguien que lo “entendiera”, alguien “emocionante”.
La regadera seguía abierta.
Saqué mi celular y empecé a tomarle fotos a la pantalla del suyo. Me temblaban tanto las manos que tuve que repetir varias tomas. Fotografías de fechas, nombres, promesas obscenas. Luego dejé el teléfono exactamente donde estaba.
Fui a la cocina, apagué el horno y la vela. Tiré el vino al fregadero; no podía ni pensar en beberlo. Cuando Emiliano salió, veinte minutos después, con el cabello mojado y olor a jabón, yo estaba sentada a la mesa. La comida seguía intacta.
—Tenemos que hablar —dije.
Suspiró de manera exagerada, como si yo fuera una niña caprichosa.
—¿Puede esperar? Estoy cansado.
—¿Quién es Nicole?
Se quedó inmóvil un segundo. Luego su rostro adoptó una expresión ensayada de confusión.
—¿Qué?
—Nicole. La de “contabilidad”. La que no puede esperar a verte mañana porque anoche fue increíble.
—Revisaste mi celular.
—Contesta.
—¡No tenías derecho! —alzando la voz—. Es una invasión total de mi privacidad.
Me puse de pie. Estaba más tranquila de lo que esperaba. Tal vez porque en el fondo ya lo sabía.
—¿Es del trabajo?
No respondió enseguida. Apretó la mandíbula.
—Sí —dijo al fin—. Trabaja en finanzas.
—Y te estás acostando con ella.
—Es complicado.
Solté una risa seca.
—No lo es. Es sí o no.
Se pasó la mano por el cabello húmedo. Cuando volvió a mirarme, la culpa ya no estaba; la había reemplazado el resentimiento.
—Sí. Estoy con ella.
Las palabras quedaron suspendidas como vidrios rotos.
—¿Desde cuándo?
—¿Eso importa?
—¡Claro que importa!
—Cuatro meses —soltó rápido.
Me faltó el aire. Cuatro meses. Mientras yo planeaba vacaciones, mientras le preguntaba cómo le había ido en el día.
—Y antes de que te hagas la víctima —añadió cruzándose de brazos—, quizá deberías pensar por qué pasó.
Sentí el golpe.
—¿Me engañas y la culpa es mía?
—No dije eso. Dije que hace tiempo no somos felices.
—Yo sí lo era.
—Pues yo no —respondió con frialdad—. Estás obsesionada con tu rutina, con que todo esté cómodo. ¿Cuándo fue la última vez que hicimos algo espontáneo? ¿Cuándo me sorprendiste?
—Hoy te hice tu cena favorita.
—Exacto. La misma de siempre. Todo es igual. Nicole me entiende. Ella es emocionante. Me hace sentir vivo.
Me sujeté del respaldo de la silla.
—Entonces eso es. Diez años y te aburriste.
—No me pongas como villano. La gente se distancia. Pasa.
—“La gente se distancia” —repetí—. ¿Eso dirás cuando te pregunten por qué te fuiste con otra mujer?
—No voy a discutir —dijo y caminó al cuarto—. Me voy a un hotel. Necesitamos espacio.
—¿Espacio? Tuviste una aventura cuatro meses. El tiempo para pensar ya pasó.
Tomó una mochila y empezó a meter ropa. Yo lo miraba desde la puerta.
—Quiero el divorcio —dije.
Se detuvo, me observó como si evaluara un negocio y asintió.
—Sí. Mejor así.
Cerró la mochila, se la colgó y pasó junto a mí.
—Mi abogado se pondrá en contacto.
Y se fue.
Me quedé en la casa vacía, escuchando el Audi arrancar en el garaje. El salmón estaba frío. Me senté en el suelo y lloré hasta que me dolió la garganta. Luego me levanté, tiré la comida y tomé un cuaderno. Hice una lista de todo lo que teníamos en común: cuentas, inversiones, bienes.
Si Emiliano quería divorcio, lo tendría. Pero no se iba a quedar con todo.
Pronto entendí que el dolor tiene horarios.
Las mañanas eran lo peor. Despertaba y por unos segundos lo olvidaba todo. Luego la realidad volvía como agua helada: mi matrimonio había terminado.
Me daba quince minutos para sentirlo. Ponía una alarma. Lloraba, miraba el techo, apretaba las sábanas. Cuando sonaba, me levantaba, me bañaba y me iba a trabajar.
La escuela donde era orientadora se volvió refugio. Resolver problemas ajenos era más sencillo. Ayudaba a chicos con conflictos, con ansiedad por exámenes. Yo sabía escuchar.
El peso regresaba al final del día, camino a una casa vacía.
Itzel me llamaba todas las tardes.
—¿Ya comiste?
—Sí, mamá.
—No juegues conmigo, Regina.
—Un sándwich y café.
—El café no cuenta —decía con firmeza cariñosa—. Voy el fin. Sacamos sus cosas.
—Ya se llevó casi todo.
—Entonces quemamos lo que quede.
Sonreí pese a todo.
—Eso es extremo.
—Justo lo que necesitas. O donamos. A alguien de Cáritas le servirán sus horribles corbatas.
La semana siguiente contacté a una abogada de divorcios. Josefina Contreras tenía un despacho pequeño y honorarios razonables.
—Revisemos los bienes —dijo, pluma en mano.
Llevé copias de todo. Josefina alzó las cejas.
—Hiciste la tarea.
—Soy buena investigando.
Revisamos documento por documento. La casa estaba a nombre de ambos, pero yo había dado una parte importante de la entrada con una herencia de mi abuela, y aunque el sueldo de Emiliano siempre fue mucho más alto, durante ocho años contribuí puntualmente al pago de la hipoteca.
Mientras Josefina tomaba notas y hacía cálculos, yo sentía que, por primera vez desde que todo se vino abajo, estaba recuperando un poco de control, y supe que ese sería apenas el inicio de una batalla que aún no terminaba.