—¡No voy a dividir nada! El departamento es mío, y punto final —solté con firmeza, mirándolo de frente, sin bajar la voz.
Yaretzi Valencia abrió la puerta de su propio departamento y, como acostumbraba desde hacía años, se quedó un instante detenida en el umbral. Frente a ella se extendía la sala amplia, con techos altos y ventanales generosos por donde entraba el sol a raudales. El piso de madera, colocado con las manos de sus padres, seguía crujiendo suavemente bajo sus pasos.
Aquel departamento de tres recámaras, en plena zona céntrica, era la herencia que había recibido tras la muerte de ellos. Cada rincón conservaba algo de su presencia: las noches compartidas, las carcajadas alrededor de la mesa, esa sensación de abrigo que solo un hogar verdadero puede dar.
Cuando Héctor Espinoza le pidió matrimonio, Yaretzi no dudó ni un segundo en proponerle que se mudara con ella. Espacio había de sobra; el lugar era grande y cómodo. Héctor aceptó de inmediato, la abrazó, la besó y aseguró que era una idea perfecta. La boda fue sencilla, sin lujos innecesarios. Al regresar de la luna de miel, comenzaron poco a poco a adaptar la casa a su nueva vida.
Yaretzi trabajaba como diseñadora de interiores. Héctor, por su parte, estaba empleado en una empresa de tecnología. Juntos decidieron remodelar. Compraron un sofá nuevo para la sala, cambiaron las cortinas pesadas por persianas modernas y transformaron por completo la cocina: muebles claros, electrodomésticos empotrados, todo funcional y luminoso. A Yaretzi le entusiasmaba cada cambio; el departamento dejaba de ser solo suyo y se convertía en el espacio que compartían.
Héctor solía invitar amigos con frecuencia. Se acomodaban en la cocina, abrían cervezas y hablaban de futbol o videojuegos durante horas. Los visitantes, sin falta, comentaban con admiración:
—Héctor, sí que supiste acomodarte en la vida. Tremendo depa y además una esposa guapísima. Eres un suertudo.
Él se limitaba a sonreír, sin corregirlos. Yaretzi escuchaba esos comentarios desde la otra habitación y no se molestaba. El departamento era bonito, eso era cierto, y compartirlo con su esposo le parecía lo más natural del mundo.
Los primeros seis meses transcurrieron en calma. Ella trabajaba desde casa, casi siempre en el estudio, frente a la computadora, dibujando proyectos. Héctor regresaba tarde, cansado pero satisfecho. Por las noches cenaban juntos, veían series y planeaban el fin de semana. Todo marchaba parejo, sin discusiones ni sobresaltos.
El equilibrio empezó a romperse cuando la suegra comenzó a aparecer con mayor frecuencia. Martha Romero vivía en la misma ciudad, en un departamento viejo de dos recámaras que llevaba años rentando. Antes solo iba en fechas especiales, pero después de la boda las visitas se hicieron constantes.
Al principio llegaba con postres caseros.
—Yaretzita, preparé algo dulce, pruébenlo. A mi Héctor le encanta el de manzana.
Yaretzi agradecía el gesto, ponía el agua para el té y la invitaba a pasar. Martha se sentaba un rato, bebía en silencio y luego se levantaba para recorrer el departamento.
—Qué bonito está todo. La distribución es muy cómoda, entra muchísima luz. Y la remodelación se ve reciente, se nota que le pusieron ganas.
—Gracias, Martha —respondía Yaretzi con cortesía.
La suegra entraba a la recámara, revisaba los clósets con la mirada y asomaba también al estudio.
—¿Y aquí qué es? ¿Tu área de trabajo?
—Sí, trabajo desde casa.
—Pues qué cómodo. Una habitación completa solo para eso… eso sí es un lujo.
El tono sonaba amable, pero Yaretzi percibía algo más detrás. No era envidia abierta, sino una especie de cálculo silencioso, como si Martha evaluara las posibilidades del espacio.
Las visitas continuaron. A veces traía pan, otras simplemente decía que andaba cerca. Incluso llegaba a media mañana, cuando Héctor no estaba. Yaretzi siempre le abría, aunque por dentro la inquietud crecía. La suegra observaba con demasiada atención, preguntaba seguido por la distribución, los metros cuadrados y los precios de las propiedades en la zona.
Una vez, Martha se detuvo frente a la ventana del estudio y miró hacia el patio interior.
—Qué vista tan agradable. Tranquilo, con árboles… este lugar vale oro.
—Sí, a mis papás les encantaba este barrio.
—¿Tus papás, dices? Entonces el departamento viene de ellos, ¿verdad?