…El hombre de mediana edad avanzó unos pasos más. Valeria lo vio detenerse frente a ella, claramente superado por el momento. Sus manos temblaban ligeramente cuando habló.
—No sé ni por dónde empezar —murmuró—. Perdóname… de verdad. Tuvo que pasar todo esto para que entendiera. Mi hija… Renata… ella te salvó. Fue más valiente que cualquiera de nosotros. Mucho más valiente que yo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba a la niña, mezclando orgullo con una culpa que llevaba años acumulándose.
—No sé cómo pude estar tan ciego. No quise ver de lo que Claudia era capaz.
Valeria asintió despacio. No había reproche en su mirada, solo un cansancio profundo.
Antes de abandonar la sala, el juez Ramón Pacheco se acercó unos pasos más. Su voz, firme durante todo el proceso, ahora sonó humana, casi quebrada.
—Señorita Montes —dijo—. Como representante de esta corte, le debo una disculpa. Lo que usted vivió fue una injusticia que no debería repetirse jamás.
Valeria inclinó la cabeza. No lograba articular una respuesta completa; las palabras aún no le obedecían. Julián se colocó a su lado y la sostuvo del brazo con cuidado.
—Vámonos —le dijo en voz baja—. Ya no tienes que quedarte aquí.
Sin embargo, antes de salir, Valeria se soltó con suavidad y volvió a arrodillarse frente a Renata. Le tomó las manitas con ambas suyas.
—Gracias, pequeña —susurró—. Me salvaste la vida.
Renata la abrazó fuerte, sin decir nada.
—¿Puedo verte otra vez? —preguntó Valeria, alzando la mirada hacia el padre de la niña.
Él asintió sin dudar.
—Cuando quieras. Te lo prometo.
Al cruzar las puertas del tribunal, Valeria inhaló profundamente. Era la primera vez en semanas que respiraba aire libre sin sentir miedo. El sol la cegó por un instante. Afuera, el mundo seguía girando… pero algo había cambiado. Después de todo, la verdad había salido a flote.
Valeria salió del edificio envuelta en los brazos de su madre, Elena Montes. El estallido de flashes fue inmediato. Las voces de los reporteros se mezclaban, pero sonaban distantes, como si vinieran desde otro plano.
—Mi niña… mi Valeria —sollozaba Elena, aferrándose a ella—. Ya pasó, hija. Ya terminó todo.
Julián las escoltó hasta un auto estacionado a unos metros. Abrió la puerta trasera y ayudó a Valeria a subir antes de que la multitud las alcanzara.
—¿A dónde vamos? —preguntó ella, todavía aturdida.
—A casa. A casa de tu mamá —respondió él—. Ya compré los boletos. Nos vamos esta misma noche. Necesitas salir de aquí, descansar, sanar un poco.
Valeria apoyó la frente contra la ventana. Buenos Aires se deslizaba velozmente, pero ya no parecía tan amenazante. Más pequeña. Más lejana.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Vienes con nosotras?
Julián la miró desde el asiento delantero.
—Yo tengo que quedarme un tiempo más. Hay trámites, asuntos legales… cosas que cerrar.
—¿Cuándo te voy a ver?
En su rostro apareció algo nuevo. Una promesa silenciosa.
—Pronto. Muy pronto.
Los primeros días en Córdoba fueron extraños. Valeria dormía en la habitación de su adolescencia, en la cama donde había soñado tantas veces con irse. Pero el descanso no llegaba fácil. Las pesadillas la despertaban empapada en sudor, convencida de que seguía encerrada.
Elena cocinaba sus platillos favoritos. Su hermano había conseguido trabajo en una tienda del barrio. Los vecinos, que antes evitaban mirarlos, ahora llegaban con comida y disculpas. Aun así, Valeria pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto.
—Tienes que comer algo —le insistía su madre.
—No tengo hambre —respondía—. Ya van tres días.
Elena se sentó a su lado.
—Sé que no es fácil, hija. Pero todo terminó. Ganaste.
Valeria miró el techo, las grietas conocidas, las manchas que había observado durante años.
—No se siente como una victoria.
—Porque el daño no desaparece con un fallo —dijo su madre—. Pero va a sanar, poco a poco.
—No sé cómo volver a ser normal.
—No tienes que ser normal —respondió Elena—. Solo tienes que existir. Eso basta.
El celular vibró. Era un mensaje de Julián.
—¿Cómo estás?
Valeria tardó unos segundos en responder.
—No lo sé. ¿Es normal sentirse vacía después de que todo acaba?
La respuesta llegó casi de inmediato.
—Totalmente normal. El cuerpo y la mente necesitan tiempo. Date permiso de sentir lo que sea.
Valeria sonrió apenas.
—¿Cuándo vienes?
—¿Quieres que vaya?
—Sí.
—Entonces este fin de semana estoy ahí.
Mientras tanto, en Buenos Aires, el caso Figueroa ocupaba titulares. “Socialité acusada de incriminar a su propia niñera”. “La verdad de una niña destapa un fraude millonario”. Claudia Figueroa enfrentaba cinco cargos penales. La fianza le fue negada.
Pasaría el proceso en prisión preventiva. Su esposo solicitó la custodia total de Renata. Los servicios de protección infantil iniciaron una investigación por negligencia emocional.
Renata comenzó terapia. El informe psicológico hablaba de manipulación severa, pero también de algo más: una fortaleza poco común. La niña mencionaba constantemente a Valeria como su refugio, como su ejemplo.
El sábado, Julián llegó a Córdoba. Valeria lo esperaba en la puerta. Llevaba jeans, una blusa sencilla y el cabello suelto. Sin maquillaje. Al verlo bajar del auto, él se quedó quieto unos segundos.
—Te ves distinta —dijo—. Distinta… bien. Hermosa.
Ella se sonrojó.
—Pasa. Mi mamá hizo empanadas.
—Tu mamá sabe consentir a los abogados, ¿eh?
—Tiene buen ojo —bromeó Valeria.
Julián sonrió. Era una sonrisa real, abierta. Comieron en familia. Elena contó anécdotas de la infancia de Valeria. Su hermano interrogó a Julián con descaro.
—¿Cuáles son tus intenciones?
—Las mejores —respondió él sin titubear.
Después salieron a caminar. El sol se ocultaba detrás de las montañas.
—Me ofrecieron trabajo —dijo Valeria—. Tres familias en Buenos Aires.
—¿Y aceptarías?
—No lo sé. Creí que quería volver… pero ahora me da miedo.
—Es comprensible.
—A veces siento que eso me hace débil.
Julián se detuvo y le tomó las manos.
—Valeria, sobreviviste a algo que habría destruido a cualquiera. No hay nada débil en ti.
—Entonces, ¿por qué sigo asustada?
—Porque eres humana.
Ella respiró hondo.
—Hay algo más. Me aceptaron en una beca para estudiar educación inicial.
Los ojos de Julián brillaron.
—¿En serio?
—Aplicamos juntos, ¿recuerdas? Durante el juicio.
—Claro que recuerdo. ¿Vas a aceptarla?
—Cubre alojamiento y una ayuda mensual. Es lo que siempre quise.
—Entonces, ¿qué te detiene?
—Es en Buenos Aires… y no sé si puedo volver sola.
—¿Y si no tuvieras que hacerlo?
Ella lo miró.
—Durante el juicio no pude decir nada —continuó él—. Ahora ya no soy tu abogado. Solo soy Julián.
—Y yo solo soy Valeria.
—Y no he dejado de pensar en ti ni un solo día.
Valeria no respondió. Se acercó y lo besó. Fue un beso suave, lleno de futuro.
—Eso es un sí, ¿verdad? —preguntó él, emocionado.
—Es un sí definitivo.
Tres meses después, Valeria entraba a su primera clase universitaria. Llevaba una mochila nueva y una sonrisa nerviosa. Julián la esperaba afuera con café.
—¿Cómo te fue?
—Difícil. Increíble. Ambas cosas.
Vivían juntos en un departamento pequeño. Valeria trabajaba medio tiempo en un preescolar. El dinero alcanzaba justo, pero la vida era tranquila.
—Renata me escribió —dijo Valeria una tarde—. Me mandó un dibujo.
Dos figuras tomadas de la mano.
—La veo este sábado —agregó—. Su papá dice que va mejorando mucho.
—¿Y tú?
—Sigo en terapia. No es fácil… pero ayuda.
—Estoy orgulloso de ti —dijo Julián.
—¿Sabes qué es lo más extraño?
—¿Qué?
—Que lo peor que me pasó me trajo hasta aquí.
Un año después, Valeria estaba frente a su propio grupo de niños.
—Buenos días, maestra Valeria —cantaron.
Era su primer día como titular. En su escritorio había una foto de su graduación. Julián, Elena, su hermano… y Renata al frente, sosteniendo flores más grandes que ella.
Claudia Figueroa cumplía una condena de ocho años. Su nombre había quedado atrás. Valeria ya no pensaba en ella.
Esa tarde, Julián la esperaba en un café. Sacó una pequeña caja.
—¿Qué es?
—Ábrela.
Un llavero con una manzana roja: “La mejor maestra del mundo”.
Valeria rió y lloró.
—¿Hay algo más? —preguntó él, nervioso.
Se arrodilló.
—Valeria Montes, ¿te quieres casar conmigo?
—Sí. Sí, sí, sí.
Meses después, en una ceremonia sencilla en Córdoba, se casaron. Renata fue la niña de las flores.
Años más tarde, Valeria aún recordaba aquel día en la corte. Y siempre decía lo mismo a sus alumnos:
—Las cosas malas no se vuelven buenas… pero nosotros podemos transformarlas.
En su escritorio guardaba un dibujo viejo. Dos figuras tomadas de la mano.
“Valeria y yo. Para siempre.”