Valeria sintió el golpe como si le atravesaran el pecho de lado a lado. Era una sensación física, brutal, que le robó el aire.
—Yo jamás le haría daño a Renata —murmuró, con la voz quebrada, más para sí que para alguien más.
—¡Silencio en la sala! —ordenó el juez con tono seco—. Licenciado Cervantes, ¿tiene algo más que agregar?
Julián apretó los dientes. Valeria alcanzó a leerle la frustración en el gesto rígido, en la forma en que sostuvo la carpeta como si fuera a partirla en dos.
—Solicito que se fije una fianza justa —dijo finalmente—. Mi defendida merece enfrentar el proceso en libertad. Pedimos una fianza de quinientos mil pesos.
El juez bajó la mirada, hojeó el expediente sin prisa y luego lo cerró con un golpe sordo.
—Fijada la fianza en la cantidad solicitada. Siguiente asunto.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas como plomo.
Quinientos mil.
El mundo se le vino encima.
Valeria sintió que los pulmones ya no le respondían. La cifra retumbaba en su cabeza como una sentencia anticipada.
—Eso… eso es imposible —alcanzó a decir.
Julián cerró los ojos un instante. Cuando los volvió a abrir, ya no había nada que pudiera hacer.
—Lo siento —susurró.
Los custodios se acercaron de inmediato. Valeria dio un paso atrás por puro reflejo.
—Espere, por favor —pidió, desesperada—. Yo no hice nada. Tienen que creerme.
Pero nadie la escuchó. Nunca lo hacían.
Las manos la sujetaron con firmeza y la condujeron fuera de la sala. El eco de sus propios pasos fue lo último que recordó antes de que la puerta se cerrara tras ella.
Dos semanas después, el juicio dio inicio.
El edificio judicial estaba sitiado por reporteros. Cámaras, micrófonos, fotógrafos. Los flashes iluminaban la entrada como si se tratara de un espectáculo.
Los titulares no daban tregua:
Niñera traiciona a familia de alto perfil.
Empleada doméstica acusada de robo millonario.
El rostro de la deslealtad.
Valeria Montes ante la justicia.
En Guadalajara, la madre de Valeria dejó de salir de casa. Las miradas de los vecinos eran cuchillos. Los murmullos, constantes.
Su hijo perdió el empleo como vigilante.
—Lo sentimos —le dijeron—, los padres no se sienten cómodos. No podemos tener personal con familiares acusados de delitos.
En la sala del tribunal, Valeria vestía un traje azul marino que Julián había conseguido prestado. Le quedaba grande. Las mangas le colgaban y el pantalón se arrugaba en los tobillos. Se había cortado el cabello sola, frente al espejo opaco de la celda, sin preocuparse por dejarlo parejo.
Cuando el jurado entró, ella levantó la vista.
Doce personas. Doce rostros de colonias acomodadas. Doce miradas que jamás habían limpiado una casa ajena ni contado monedas para completar la renta. Desde el primer segundo, Valeria supo que no la estaban mirando para entenderla, sino para juzgarla.
—El Estado llama a declarar a Claudia Figueroa —anunció el fiscal.
Valeria sintió un nudo en el estómago.
Por primera vez desde su detención, volvió a ver a su antigua patrona.
Claudia avanzó con paso firme. Llevaba un vestido azul claro, un collar de perlas perfectamente acomodado y un maquillaje impecable que hacía que cada lágrima pareciera cuidadosamente calculada.
Era una actuación. Y era perfecta.
—Señora Figueroa —dijo el fiscal con voz amable—, ¿podría contarnos qué ocurrió el día del robo?
Claudia se llevó un pañuelo de seda a los ojos.
—Confié en esa mujer —dijo, señalando apenas hacia Valeria—. Le confié a mi hija, mi casa, toda mi vida.
Valeria sintió náuseas.
—¿Notó algo extraño antes de ese día?
—Una semana antes me preguntó por la caja fuerte —respondió Claudia—. Dijo que necesitaba guardar unos documentos importantes. Le expliqué que era solo para la familia.
—Mentira —susurró Valeria.
Julián le apretó la mano bajo la mesa.
—Resiste —le dijo apenas moviendo los labios.
—¿Qué pasó el día de los hechos? —continuó el fiscal.
—Le pedí que llevara a Renata al parque —respondió Claudia—. Yo tenía una reunión importante con mi contador. Cuando revisé la caja fuerte más tarde, el dinero ya no estaba.
—¿Cuánto tiempo estuvo fuera la acusada?
—Casi tres horas.
Claudia soltó un sollozo.
—Tiempo suficiente para planearlo todo.
Algunos jurados asentían. Otros escribían sin dejar de mirarla.
—¿Qué hizo usted?
—Llamé a la policía. Registraron su cuarto y encontraron pruebas.
—¿Cómo se sintió al descubrir la traición?
Claudia giró la cabeza y miró directamente a Valeria.
—Devastada. Pero sobre todo preocupada por mi hija. Renata la adoraba. Esto la va a marcar para siempre.
Valeria se mordió el labio hasta sentir el sabor metálico de la sangre.
El fiscal dio por terminado el interrogatorio.
Julián se levantó para el contrainterrogatorio.
—Señora Figueroa, ¿es cierto que usted tiene deudas relacionadas con el juego?
—¡Objeción! —saltó el fiscal—. Irrelevante.
—Sostenida —dictaminó el juez—. Licenciado, limítese a los hechos.
Julián respiró hondo.
—¿Por qué envió a mi clienta fuera de la casa precisamente ese día?
—Ya lo dije. Tenía una reunión.
—¿Con quién?
—Con mi contador.
—Nombre.
Claudia dudó. Apenas un segundo. Pero fue suficiente.
—Ramón Pacheco.
—¿Puede comprobarlo?
—Claro.
—Lo haremos —dijo Julián, acercándose—. ¿Es cierto que mi clienta jamás tuvo acceso autorizado a la caja fuerte?
—Es mi palabra contra la suya.
—¿Y también es cierto que usted se encontraba en la casa cuando ocurrió el supuesto robo?
—Estaba en mi estudio, en el segundo piso.
—La caja está en su recámara —remató Julián—. Qué coincidencia.
—Objeción…
—Retirada —dijo el fiscal.
Julián regresó a su lugar sin hacer más preguntas.
Claudia había llorado, temblado, sufrido. Había sido la víctima perfecta. El jurado la observaba con evidente empatía.
Esa noche, Julián visitó a Valeria en prisión preventiva. Era la tercera vez en la semana.
—Estuviste bien hoy —le dijo ella—. Hiciste lo que pudiste.
—No bastó.
El silencio se instaló entre ambos. El zumbido del fluorescente era lo único que se oía.
—¿Por qué sigues intentándolo? —preguntó Valeria—. Podría aceptar un acuerdo. Reducir la condena.
Julián levantó la mirada. Estaba agotado, pero firme.
—Llevo entre treinta y cuarenta casos al mes —dijo—. La mayoría son culpables. Otros mienten. Tú no. Tú cuentas lo mismo siempre. Sin adornos. Sin cambios.
Algo se acomodó en el pecho de Valeria.
—Mañana declara el perito en huellas —continuó él—. Va a ser difícil. Todo lo es. Pero no termina hasta que termina.
Valeria bajó la vista.
—Mi mamá está enferma. Mi hermano no consigue trabajo. Todo por mi culpa.
—No —dijo Julián con suavidad—. La culpa es de quien te puso aquí.
—¿Y cómo lo probamos?
—Sigo investigando —respondió—. Hay algo que no encaja en la historia de Claudia Figueroa. Solo necesito tiempo.
El guardia tocó la puerta.
—Se acabó el tiempo.
Julián se levantó, dudó un segundo, luego salió.
Valeria regresó a la celda con la certeza de siempre: el sistema jamás había estado de su lado.
El tercer día fue aún peor. Un perito en grafoscopía aseguró que las firmas en los registros coincidían con la de Valeria.
—Nunca firmé eso —susurró ella.
—Lo sé —respondió Julián—. Pero sin un experto propio será difícil probarlo.
El cuarto día, una psicóloga habló sobre la “tentación” de los empleados cercanos a la riqueza. Cada palabra era un golpe más.
Esa semana, Julián llevó comida.
—Aquí no se puede ni tragar —dijo, dejándole una bolsa con sándwiches.
Valeria lo observó con atención. Las ojeras, las manos temblorosas, el cansancio.
—¿Por qué haces tanto? —preguntó.
—Porque te creo —respondió—. Y porque el sistema te está aplastando.
Con el paso de los días, compartieron historias. Julián le habló de su madre, acusada injustamente. Valeria, de su sueño de ser maestra.
—Serías buena —le dijo él.
—Extraño a Renata —confesó ella—. Ojalá supiera que no la abandoné.
—Algún día lo sabrá.
El jueves, Julián llegó agitado.
—Encontré algo —dijo—. Ramón Pacheco no existe. No hay registro de ningún contador con ese nombre.
La esperanza apareció, tímida.
Más tarde, en la mansión, Renata empujó el plato.
—Quiero a Valeria —dijo.
—Hizo algo malo —respondió su madre al teléfono—. Pero ya casi termina todo.
Renata apretó su peluche.
—Voy a decir la verdad —susurró.
Nadie escuchaba a los niños.
—El Estado descansa, su señoría —anunció el fiscal.
Julián se puso de pie.
—La defensa llama a Elena Montes.
La madre de Valeria caminó al estrado, encorvada, envejecida.
—¿Qué clase de persona es su hija?
—Buena. Trabajadora. Incapaz de hacer daño.
El fiscal se levantó.
—Señora Montes, ¿cuánto dinero le enviaba su hija cada mes?