Jamás borraré de mi memoria aquella tarde en la que todo lo que conocía se desmoronó sin previo aviso.
Me llamo Adriana Chávez, y por mucho tiempo toleré arrebatos cada vez más frecuentes de agresividad por parte de mi esposo, Ezequiel Contreras. Eran episodios breves, hirientes, siempre amparados por el silencio cómplice de su madre, Beatriz Rivera, quien parecía encontrar satisfacción en verme reducida. Sin embargo, ese día, algo se rompió para siempre.
Nos encontrábamos en la sala de la casa. La luz anaranjada del atardecer se colaba por la ventana cuando, por una observación sin importancia, Ezequiel perdió el control. Sin advertencia alguna, me soltó una bofetada delante de Beatriz. El golpe sonó seco, como un trueno. Instintivamente llevé la mano al rostro; la vergüenza ardía con más fuerza que el dolor. Beatriz no se movió de su asiento. Su gesto soberbio, casi complacido, dejaba claro que llevaba tiempo aguardando una escena así.
Durante unos segundos, el mundo quedó suspendido. El televisor seguía encendido, el reloj avanzaba con crueldad, y yo luchaba por no quebrarme.
Entonces se oyó un estruendo: una silla desplazándose con brusquedad. Mateo Salgado, nuestro hijo de apenas diez años, se puso de pie de golpe. Tenía el rostro encendido y los ojos cargados de una mezcla de terror y coraje que ningún niño debería conocer.
—No la vuelvas a tocar —exigió, con la voz temblando, pero firme.
Ezequiel quedó pasmado. Nunca imaginó ser desafiado, mucho menos por su propio hijo. Beatriz musitó algo inaudible, y su sonrisa desapareció al percibir la determinación del niño.
Mateo se colocó frente a mí, rígido, como si su pequeño cuerpo pudiera servir de escudo. Acto seguido, sacó su celular y anunció, dejándome sin aliento:
—Todo quedó grabado. Si vuelves a pegarle a mi mamá, esto irá directo a la policía y a mi maestro. Ya no me das miedo.
No fue una amenaza vacía, sino una sentencia clara, una frontera definitiva.
El semblante de Beatriz se volvió cenizo. Ezequiel bajó los hombros, derrotado, mientras Mateo no se movía un centímetro.
En ese preciso momento comprendí que nada volvería a ser igual. La humillación había llegado a su fin, aunque lo que vendría después —las decisiones de Ezequiel y las reacciones de todos— aún estaba por revelarse.