Sacó una carta escrita a mano, con la caligrafía inconfundible de mi difunta madre.
Leyó las primeras líneas y se desplomó contra el respaldo del sillón, como si le hubieran arrancado el aire.
Valeria permanecía frente a él: pequeña, frágil… pero gigantesca.
—La abuela escribió eso para ti —dijo Valeria—. Dice que la verdad es el mejor regalo.
Me acerqué, inquieta, y vi la fotografía que había caído al suelo.
Era una imagen de mi padre joven… pero no en una oficina.
Estaba en prisión. Llevaba uniforme de recluso, sosteniendo un cartel con un número. Y junto a esa foto, la carta decía:
“Álvaro: Si estás leyendo esto, es porque yo ya no estoy. Soporté tus humillaciones y tu crueldad durante años para mantener nuestro secreto enterrado. Pero no permitiré que trates a tus nietos como me trataste a mí. La fortuna no es tuya. Nunca lo fue. Ese dinero se lo robaste a tu socio, el Sr. Arellano, antes de que ‘desapareciera’. Yo tengo las pruebas. Están guardadas en la caja de seguridad del banco, y la llave está cosida en el forro de este libro. Si alguna vez te atreves a humillar a nuestra hija o a su descendencia, esta carta y las pruebas irán directo a la policía. No eres un empresario, Álvaro. Eres un criminal con suerte. Y tu suerte se termina hoy.”
Verónica, que había arrebatado la carta, terminó leyéndola en voz alta sin darse cuenta del desastre… hasta que ya era imposible detenerlo.
El silencio en la sala fue absoluto.
Don Álvaro, el gran patriarca, el hombre que nos llamó fracasados, estaba encogido en su silla… llorando.
No lloraba por arrepentimiento.
Lloraba por miedo.
Verónica soltó la carta como si le quemara la piel.
—Papá… ¿es cierto? —susurró—. ¿Todo lo que tenemos… es robado? ¿Eres… un asesino?
Mi padre no pudo responder.
Solo miraba a Valeria.
La niña a la que le había regalado una caja vacía acababa de derrumbar su imperio con un simple sobre.
Yo tomé la mano de mi hija.
—Nos vamos, cariño —le dije.
—Espera —susurró Valeria.
Se acercó a su abuelo una última vez.
—Abuelo… mi caja estaba vacía porque tú no tienes nada que dar. Tú estás vacío por dentro. Quédate con la carta. Ese es mi regalo.
Salimos de esa mansión con la cabeza en alto.
Esa Navidad no tuvimos regalos costosos. Terminamos cenando sándwiches en una gasolinera de camino a casa. Pero fue la mejor Navidad de mi vida.
Dos semanas después, la policía abrió una investigación. Las pruebas eran irrefutables.
El “imperio” de los Salcedo empezó a derrumbarse.
Verónica perdió sus coches, su estatus y a todos sus “amigos”.
Nosotros seguimos igual: en nuestra casa pequeña, trabajando honestamente, viviendo en paz. Pero ahora teníamos algo que ellos jamás comprenderían.
La verdadera pobreza no es tener los bolsillos vacíos.
La verdadera pobreza es tener el alma seca… y creer que puedes pisotear a los demás sin que un día la vida te cobre la factura.
Y a veces, esa factura llega en manos de una niña de siete años… envuelta en papel estraza.