—Señora, por favor…
—Hágalo —silbó—. Y por primera vez, un temblor auténtico se filtró en su voz—. Aunque crea que no sirve de nada. Llame. Y escuche.
Tendría que haberme reído.
Tendría que haberle dicho que las compras del supermercado se estaban descongelando en el asiento trasero.
Tendría que haber seguido de largo.
Pero algo helado, un impulso que no supe explicar, se impuso —tal vez porque en su mirada no había histeria, solo una advertencia desnuda.
Con una mano saqué el teléfono, cuidando de no mover a Maisie. El pulgar quedó flotando sobre un nombre que no tocaba desde el funeral: PAPÁ.
El contacto seguía allí, como una contusión antigua.
Una que debería haberse borrado con él.
—Esto es absurdo —me dije en voz baja.
Apreté “llamar”.
Sonó una vez.
Luego otra.
El corazón me golpeaba el pecho con fuerza.
Entonces alguien respondió.
—¿Hola? —dijo una voz masculina, grave, serena.
El aire se me quedó atrapado en la garganta. No era exactamente como la recordaba. Sonaba más rugosa, más gastada por los años. Pero conservaba ese mismo compás tranquilo, esa pausa mínima antes de hablar, como si cada palabra fuera medida.
Me quedé inmóvil.
—¿Papá? —susurré.
Hubo un breve silencio, como si respirara hondo junto al auricular.
Y entonces “mi padre” pronunció algo que me dejó clavada al suelo:
—No avances ni un paso… tu esposo no está en casa, y el hombre que te espera al otro lado de esa puerta te está mirando ahora mismo.
El mundo se encogió hasta reducirse al calor de Maisie apoyada en mi brazo y al escalofrío que me recorrió la nuca.