El viejo reloj de pared del salón, una reliquia heredada de mi abuelo, señaló las 12:15 de la madrugada con un tic-tac grave que se expandió por la casa como el pulso de un corazón de metal.
La vivienda estaba sumida en un silencio gélido, casi agresivo. Nuestra casa en La Moraleja, una de las zonas más exclusivas a las afueras de Madrid, parecía aún más grande y vacía a esas horas. Yo, Zahira, acababa de poner orden en el despacho de mi marido, Darío. El escritorio de madera maciza había quedado patas arriba después de los preparativos acelerados para un viaje de trabajo supuestamente de última hora. Apenas una hora antes, Darío se había marchado con prisas, asegurando que había surgido un contratiempo grave con la inauguración de una nueva sucursal en Bilbao y que debía tomar el primer vuelo de la madrugada desde Barajas.
Yo, educada en la lealtad absoluta al matrimonio y al deber familiar, no cuestioné nada. Le ayudé a hacer la maleta, planché sus camisas y reuní sus papeles sin pedir explicaciones. Confiaba en él sin reservas. En nuestros tres años de casados, Darío había sido intachable: eficiente, encantador, atento conmigo y respetado en los círculos sociales madrileños. A mis ojos, y a los de los demás, era el esposo ideal, justo el hombre con el que mi padre —que descanse en paz— habría soñado verme.
Cuando iba a apagar la luz del despacho, algo oscuro asomando bajo un montón de carpetas llamó mi atención. El corazón me dio un vuelco al reconocerlo. Era la cartera de piel de Loewe de Darío, la misma que le regalé por nuestro primer aniversario.
La tomé de inmediato, con los dedos temblando, y la abrí con la esperanza absurda de que estuviera vacía. No lo estaba. Dentro seguían su DNI, su tarjeta de crédito principal, la de débito de nuestra cuenta conjunta y un abultado fajo de billetes de cincuenta euros. El pánico me recorrió el cuerpo como una descarga. ¿Cómo había salido rumbo al aeropuerto sin su cartera? Sin identificación no podría volar; sin dinero ni tarjetas, estaría perdido en Bilbao. Mi mente se llenó de imágenes caóticas: Darío atrapado en la terminal, enfadado, desesperado, quizá incluso en problemas serios por ese descuido. Y, aunque no era culpa mía, me sentí responsable.
Fui corriendo al dormitorio, tomé el móvil de la mesilla y lo llamé una y otra vez.
El tono sonó sin respuesta hasta que saltó el buzón de voz. Pensé que estaría conduciendo, o con el teléfono en silencio, o hablando con algún socio. Nada de eso me tranquilizó. Miré el reloj: 12:20. Su vuelo salía a las dos de la madrugada.
Aún podía alcanzarlo si salía de inmediato. El aeropuerto estaba a unos veinticinco minutos de casa si la M-40 estaba despejada, como solía ocurrir a esas horas. El problema era yo: no conducía de noche. Una leve ceguera nocturna y el deslumbramiento de los faros me hacían sentir insegura. Además, nuestro chófer, el señor Manuel, ya se había marchado.
Sin darle más vueltas, pedí un VTC desde el móvil. Tenía que llevarle la cartera como fuera. No podía permitir que Darío sufriera por algo que estaba en mis manos solucionar. “Es mi deber”, me repetía.
Tras unos minutos eternos, la aplicación confirmó el viaje. El conductor se llamaba Bernardo. Conducía un sedán negro de alta gama y estaba muy cerca; llegaría en cinco minutos.
Me dirigí al vestidor, me coloqué un hiyab oscuro y discreto, y me puse un abrigo grueso para combatir el frío de la noche madrileña de noviembre. Sujeté la cartera con tanta fuerza que los nudillos se me blanquearon, como si aquel objeto fuera más importante de lo que imaginaba.
Exactamente cinco minutos después, las luces del sedán se detuvieron frente a la cancela. Salí, cerré la casa con doble vuelta, activé la alarma y avancé con paso rápido, oyendo el crujido de las hojas secas bajo mis botas.
Me acomodé en el asiento trasero de cuero. El calor del climatizador contrastó con el exterior helado. Al volante iba un hombre de piel oscura, rondando los cincuenta y tantos, con canas en las sienes y una postura recta, casi marcial. Me observó brevemente por el retrovisor. Su mirada era intensa, escrutadora; su expresión, impenetrable.
—Buenas noches —dije, intentando sonar serena—. Perdón por el viaje a estas horas. Necesito llegar a la Terminal 4, zona de salidas, lo antes posible. Es urgente.
Bernardo asintió sin palabras y arrancó con suavidad. Dejamos atrás las calles tranquilas y las mansiones de La Moraleja para incorporarnos a la autopista.
Dentro del coche reinaba un silencio inquietante. No había radio ni conversación trivial. Solo el sonido grave del motor y el roce constante de los neumáticos sobre el asfalto. La M-11 estaba casi desierta, y las farolas proyectaban destellos anaranjados que alargaban sombras dentro del habitáculo.
Miraba una y otra vez la pantalla del móvil, esperando una llamada de Darío que no llegaba. Le escribí por WhatsApp: “Cariño, te has dejado la cartera. Voy hacia el aeropuerto. Espérame en salidas. Te quiero”. El mensaje apareció como entregado, pero sin leer.
Intenté convencerme de que su móvil estaría sin batería o sin cobertura. Cerré los ojos unos segundos para respirar hondo, pero algo en la actitud de Bernardo empezó a inquietarme. Miraba el retrovisor con demasiada frecuencia, como si vigilara cada uno de mis movimientos y también lo que ocurría detrás. Cada cruce de miradas en el reflejo me hacía sentir examinada.
Me abracé al bolso, ajusté el abrigo y noté cómo el miedo se me instalaba en el estómago. Recordé historias de secuestros y asaltos que había leído sin darles importancia. Ahora era una mujer sola, de madrugada, en un coche con un desconocido, atravesando una autovía vacía.
Recé en silencio, intentando calmarme, y me dije que tal vez solo era un conductor serio, agotado por el turno nocturno.
Miré por la ventana. Los edificios de oficinas quedaron atrás y dieron paso a descampados oscuros, típicos del acceso al aeropuerto. El coche mantenía una velocidad constante. Bernardo conducía con una cautela casi excesiva, cambiando de carril sin motivo aparente, como si esquivara obstáculos invisibles.
Al cabo de unos veinte minutos, las luces brillantes y la arquitectura ondulante de la Terminal 4 aparecieron a lo lejos. Sentí un alivio inmediato. Eran la una en punto. Faltaba una hora para el despegue. Me imaginé a Darío nervioso en facturación, quizá discutiendo con algún empleado, y sonreí al pensar en su expresión cuando me viera llegar.
El coche entró en el recinto del aeropuerto. Creí que se detendría en la zona habitual de salidas, siempre iluminada y con movimiento incluso de noche.
Pero no lo hizo.
Bernardo siguió avanzando lentamente hasta el extremo del andén, más allá de los taxis, hacia una zona de acceso restringido y descarga rápida que estaba completamente vacía. Allí la luz era escasa; varias farolas no funcionaban. Todo era hormigón gris y sombras profundas.
Fruncí el ceño.
—Disculpe —dije, inclinándome hacia delante—. Puede dejarme en la entrada principal, allí es donde…
Me quedé helada al ver su reflejo en el espejo. Su rostro estaba tenso, perlado de sudor, la mandíbula apretada como si anticipara un choque inevitable.
El coche se detuvo junto a una gran columna que separaba la zona pública de un área de servicio oscura. No había nadie alrededor: ni pasajeros, ni personal, ni seguridad. Solo el viento frío de la madrugada levantando papeles en el suelo.
Un escalofrío me recorrió entera. Todo en mí gritaba peligro.
Intenté abrir la puerta para salir corriendo hacia la luz de la terminal. Tiré del tirador.
Nada.
Volví a intentarlo con fuerza. Seguía bloqueada.
Probé la otra puerta. Igual.
Los seguros estaban activados desde el puesto del conductor. El pánico me cerró el pecho y empecé a respirar con dificultad. Golpeé la ventanilla buscando atención, pero no había nadie.
—¡Abra la puerta! —grité, al borde del llanto—. ¡Por favor! ¡Haga lo que quiera, llévese el dinero, las joyas, pero déjeme salir!
Le ofrecí todo entre sollozos: mi bolso, la cartera de Darío, cualquier cosa.
Entonces Bernardo habló. Su voz era grave, firme, distinta. No sonaba amenazante, sino urgente.
—No va a bajarse aquí, Zahira. No se lo permitiré. Confíe en mí —dijo sin mirarme, con la vista fija en la oscuridad.
Lejos de tranquilizarme, sus palabras me helaron la sangre. ¿Cómo confiar en alguien que me mantenía encerrada? Me encogí en el asiento, llorando sin control.
Bernardo giró apenas la cabeza. En sus ojos había miedo auténtico, pero también una determinación inquebrantable.
—Escúcheme —murmuró—. En unos minutos entenderá todo. Hasta entonces, su vida depende de que permanezca quieta y en silencio. Agáchese.
Mi cuerpo temblaba sin parar. Me hice un ovillo en el asiento trasero, aferrada al bolso, sin saber si gritar me salvaría o me condenaría. El tiempo empezó a dilatarse, cada segundo pesando como una eternidad.