—Son las cartas que escribí a mi hija —explicó—. Cartas que nunca pude enviar. Contándole sobre mi vida, sobre cuánto la echaba de menos, pidiéndole perdón por no haber sido lo suficientemente fuerte para luchar por ella cuando tenía 17 años.
Leí algunas líneas al azar. La caligrafía era delicada, elegante. Las palabras transmitían un amor profundo y un dolor genuino que no podía ser fingido.
—¿Por qué tus hijas pueden verme? —preguntó María de repente, cambiando el tono de voz. Su mirada se volvió inquisitiva y penetrante.
—¿Qué quiere decir?
—Pueden ver cuando están cerca de mí. Te has dado cuenta, ¿verdad? Corrieron. Me miraron a los ojos. Describieron las nubes. Eso no es normal, Javier. Ni siquiera para niñas ciegas con ecolocalización.
No supe qué decir. Era el elefante en la habitación.
—¿Han considerado los médicos la posibilidad de que tal vez no sean realmente ciegas? —preguntó, inclinándose hacia mí.
—¿Cómo que no? Fueron diagnosticadas al nacer. Múltiples exámenes.
—¿Por quién? —interrumpió.
—Por el Dr. Fernando Castillo. Él realizó todos los exámenes y el seguimiento.
María anotó el nombre mentalmente.
—¿Y quién te recomendó a ese médico?
Javier intentó recordar. Había sido un período caótico. María en la UCI, las niñas en las incubadoras, yo devastado por el dolor y el miedo.
—Fue… fue mi cuñada Verónica. La mejor amiga de María, a quien ella consideraba como una hermana.
El rostro de María palideció visiblemente bajo la suciedad de la calle.
—Verónica… —susurró el nombre como si fuera veneno.
—Sí, Verónica. Me ayudó muchísimo. Se encargó de todo el papeleo médico, encontró a los especialistas… —Me detuve de repente.
—¿Tienes una foto de esa mujer? —preguntó María con urgencia.
Saqué mi móvil y busqué una foto reciente. Verónica jugando con las niñas en mi salón. Le mostré la foto.
María cerró los ojos y soltó un suspiro tembloroso.
—Conozco a esa mujer —dijo con voz gélida—. Fue ella quien me buscó hace cinco años.
—¿Qué? Verónica no te conoce. Ella y María se conocieron en la universidad.
—Mentiras —dijo María con firmeza—. Esa mujer me contactó diciéndose trabajadora social. Me dijo que mi hija, María, había muerto en un accidente de coche antes de casarse. Me mostró un certificado de defunción falso. Fue ella quien me convenció de que dejara de buscar, de que no había nada más que descubrir. Por eso dejé de intentar contactarla. ¡Por eso no estuve en tu boda. Pensé que mi hija estaba muerta!
Sentí que mi sangre se helaba. Verónica… Verónica había sido el pilar de mi vida después de la muerte de mi esposa. Se ocupaba de las finanzas de las niñas, de sus citas médicas, de su colegio.
—Javier, escucha con atención —dijo María, agarrando mi brazo con una fuerza sorprendente—. Tus hijas no son ciegas. Estoy segura de ello.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Porque tienen los mismos ojos que mi María. Y mi hija veía perfectamente. Pero… —vaciló por un instante— hubo una época, cuando tenía cinco años, en que tuvo convulsiones. La trataron con medicamentos muy fuertes, anticonvulsivos antiguos. Durante el tratamiento, su visión se volvió temporalmente borrosa. Tal vez… tal vez tus hijas estén pasando por algo similar.
Me levanté de un salto. La idea era monstruosa. Pero las piezas… las malditas piezas empezaban a encajar.
Salí de allí con la cabeza dándome vueltas. De camino a casa, llamé al pediatra general de las niñas, Dr. Javier Morales, un hombre honesto que solo las atendía para vacunas y gripes, ya que todo el seguimiento «especializado» lo hacía el Dr. Castillo (amigo de Verónica).
—Dr. Javier, necesito saber qué medicamentos tomaron mis hijas justo después del nacimiento, mientras estaban en el hospital —dije, intentando no parecer desequilibrado.
—Javier… es extraño que lo preguntes. Precisamente estaba revisando sus archivos para la facultad. Los registros del período neonatal están… incompletos. Solo tengo registros a partir de los tres meses. Antes de eso, hay un vacío.
—¿Qué quieres decir con un vacío?
—Sí, parece que los registros de las primeras semanas fueron eliminados o archivados bajo estrictas normas de privacidad. Tendrías que ir directamente al Hospital San Rafael.
Colgué el teléfono y salí disparado.
Cuando llegué a casa, encontré a Verónica sentada en la alfombra del salón, jugando con las niñas. Estaba radiante, elegante con su traje de abogada, sonriendo con esa amabilidad que siempre me había hecho sentir agradecido hacia ella.
—Hola, cuñado —saludó—. Las niñas me estaban contando historias disparatadas sobre una señora mágica en la plaza. Tienen una imaginación fértil.
Observé a Verónica. La observé de verdad por primera vez en años. No como la «tía» salvadora, sino como la mujer que había supervisado todos los aspectos médicos de la vida de mis hijas.
—Tía Verónica, la abuela María ha dicho que conocía a mamá —comentó Elena inocentemente.
Durante una fracción de segundo, vi cómo se tensaba la mandíbula de Verónica. Un tic nervioso en su ojo derecho.
—Qué interesante —dijo, forzando una sonrisa que no llegó a sus ojos—. A veces, los niños inventan amigos imaginarios para llenar vacíos, Javier. Deberíamos hablar con el Dr. Castillo sobre aumentar la dosis del suplemento vitamínico. Están muy alteradas.
—¿Suplemento? —pregunté, sintiendo una punzada de sospecha.
—Sí, las vitaminas que les traigo cada semana. Las mismas que recomendó el Dr. Castillo para su desarrollo cerebral. ¿No se las has dado hoy?
—No —mentí—. Ya se me han acabado.
—Mañana te traeré más sin falta —dijo rápidamente, demasiado rápido.
—Verónica, ¿podemos hablar en el despacho?
Fuimos a mi despacho y cerré la puerta.
—Necesito preguntarte sobre el Dr. Fernando Castillo. ¿Cómo os conocisteis?
Verónica alisó su falda, ganando tiempo.
—Investigué, Javier. Estabas destrozado. Alguien tenía que hacer algo. Tenía las mejores referencias.
—¿Investigaste o alguien te lo recomendó? Ha aparecido una mujer ayer. Afirma ser la madre de María.
El silencio que siguió fue denso, pesado.
—Eso es imposible —dijo, con una calma que me asustó más que un grito—. María era huérfana. Como yo. Crecimos juntas en el sistema de asistencia social.
—Tiene fotos. Tiene documentos. Y dice que tú la buscaste hace cinco años para decirle que María había muerto.
Verónica soltó una risa nerviosa.