—Doctor, corrieron en línea recta por una plaza abarrotada —insistí, alzando la voz—. Sin bastones, sin ayuda, sin tropezar. ¡Vieron una nube con forma de corazón!
—Trae a las niñas a consulta mañana —suspiró el Dr. Fernando, cediendo a mi histeria—. Pueden haber desarrollado una compensación sensorial muy avanzada, o ecolocalización. A veces ocurre con personas ciegas. Pero la visión… no, Javier. No te hagas ilusiones.
Después de colgar el teléfono, subí al cuarto de las niñas. Necesitaba verlas. Asegurarme de que eran mis hijas y no extrañas que hubieran regresado de la plaza.
Jugaban en la alfombra con sus muñecas, cuchicheando entre ellas. La luz de la tarde entraba por la ventana, bañando la habitación en tonos dorados.
—¿De qué estáis hablando? —pregunté, sentándome en el suelo junto a ellas, a su misma altura.
—De la abuela María —dijo Laura Isabel, peinando el cabello de su muñeca—. Ha dicho que nos va a enseñar muchas cosas. Ha dicho que mamá está feliz.
—Niñas, escuchad con atención. Nunca habéis tenido abuela —dije suavemente, intentando no destruir su fantasía, pero necesitando anclarlas en la realidad—. Mamá y papá no tienen padres vivos.
—Pero ella conoce a mamá —insistió Elena María tozudamente—. Incluso nos ha enseñado una foto.
Sentí que mi corazón se aceleraba de nuevo.
—¿Qué foto?
—Una foto de mamá cuando era pequeña —explicó Paula Fernanda—. Llevaba un vestido azul con encaje, jugando en un jardín con muchas flores amarillas.
Me quedé estupefacto. Javier nunca había visto una foto de María de niña. De hecho, mi esposa me contó, con lágrimas en los ojos, que su familia adoptiva había perdido la mayoría de los recuerdos en un incendio y que no conservaba nada del orfanato. No había fotos de la infancia de María. Era un vacío en nuestra historia familiar.
Si aquella mujer tenía una foto… ¿quién era realmente?
Esa noche no pude dormir. Me revolví en la cama, mirando fijamente al techo, mientras la imagen de la mendiga y las palabras de mis hijas se repetían en un ciclo infinito. En la mesilla de noche, nuestra foto de boda me miraba fijamente. María, radiante, con aquel sencillo vestido blanco, con aquella sonrisa que había iluminado mi solitaria vida de ingeniero, centrado exclusivamente en mi trabajo.
María apareció en mi vida como un milagro. Yo, Javier Martínez, de 35 años, vivía para mis empresas tecnológicas. Ella era maestra de educación infantil, dulce, humilde, con un pasado misterioso y triste del que nunca quiso hablar. Decía que era huérfana, que había crecido sola. Y yo la amé por eso, y prometí ser su familia.
Mi recuerdo fue interrumpido por un ruido suave procedente del cuarto de las niñas. Me levanté, caminé por el pasillo poco iluminado y las encontré despiertas, sentadas en la cama, meciéndose delicadamente.
—¿Qué pasa, princesas? —pregunté, encendiendo la luz tenue del flexo.
—La abuela María nos está cantando —dijo Elena María, con los ojos cerrados y una sonrisa de absoluta paz.
Miré alrededor de la habitación. Estaba vacía. Solo estábamos nosotros.
—¿Dónde está cantando?
—En nuestra cabeza —explicó Laura Isabel—. Como hacía mamá cuando estábamos en su barriga.
Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura del aire acondicionado. ¿Cómo sabían eso? María solía cantarles durante el embarazo, sí. Pasaba horas tarareando melodías suaves mientras acariciaba su enorme barriga. Pero ellas no podían tener ese recuerdo consciente.
—¿Qué canciones? —pregunté, sentándome en el borde de la cama, sintiéndome como un intruso en mi propia casa.
Las tres empezaron a tararear una melodía al unísono. No reconocí la letra, pero la melodía… Dios mío. Era una antigua nana, dulce y melancólica, una canción de cuna española que María solía cantar a veces cuando pensaba que yo no estaba escuchando. Una canción que ella decía haber olvidado, pero que resurgía de ella en momentos de tristeza.
—¿Dónde habéis aprendido esa canción?
—La abuela María nos la ha enseñado hoy —dijo Paula Fernanda—. Ha dicho que mamá solía cantar esa canción cuando era pequeña porque tenía miedo a los truenos.
A la mañana siguiente, desperté con una determinación fría e inflexible. Ya no era el miedo lo que me impulsaba, sino la necesidad de la verdad. Después de dejar a las niñas en el colegio —bajo órdenes expresas a los profesores de no dejarlas solas ni un segundo—, volví conduciendo al centro de la ciudad.
Mi intención era confrontar a la mendiga. Exigir respuestas. Amenazarla con la policía si era necesario.
Cuando llegué a la plaza, el banco estaba vacío.
Pregunté a algunos vendedores locales, ofreciendo una vaga descripción. Un hombre que vendía agua de coco, con la piel bronceada por el sol, asintió con la cabeza.
—Ah, sí, Doña María. Siempre aparece sobre las tres de la tarde y se queda hasta el anochecer. Lleva aquí unos dos años —dijo el hombre mientras abría hábilmente un coco.
—¿Dos años? —repetí, sorprendido. Pasaba por aquí con frecuencia, pero nunca la había visto. O tal vez nunca me había molestado en mirarla.
—Parece buena persona, jefe. Nunca molesta a nadie, no está todo el rato pidiendo dinero. A los niños siempre les cae bien.
—¿Los niños se le acercan? —pregunté, sintiendo un nudo en el estómago.
—Sí, con frecuencia. Tiene una forma especial con los críos. Parecen confiar en ella instintivamente. Les cuenta historias, les canta. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?
—No, nada —mentí y continué mi investigación.
Fui a la panadería de la esquina. La joven dependienta me contó que la mujer a veces compraba pan blanco y siempre pagaba con monedas contadas, pero muy limpias.
—Es muy educada —dijo la joven—. Siempre da las gracias y pide disculpas por pagar con calderilla. Tiene una forma refinada de hablar, ¿sabe? Como si hubiera leído muchos libros. No habla como alguien de la calle.
Al caer la tarde, volví a la plaza. Mi corazón latía con fuerza en el pecho. Y allí estaba. Sentada en el mismo lugar, vistiendo las mismas ropas gastadas, mirando al vacío con una dignidad silenciosa. Parecía estar esperándome.
—Has vuelto —dijo cuando me acerqué. No se levantó. No mostró ningún miedo.
—¿Quién es usted en realidad? —pregunté directamente, sin rodeos. Me detuve frente a ella, bloqueando el sol—. ¿Cómo conoce a mis hijas? ¿Cómo sabe cosas sobre mi esposa?
—Siéntate aquí conmigo, Javier —dijo, dando unas palmaditas suaves en el banco de madera a su lado.
El uso de mi nombre me desarmó. Dudé por un instante, mirando alrededor en busca de seguridad, pero acabé sentándome, manteniendo cierta distancia. De cerca, vi que sus ojos eran de un azul profundo, idénticos a los de mi esposa. Idénticos a los de mis hijas.
—Me llamo María Ruiz —empezó, y su voz tembló por primera vez— y María… mi María… era mi hija.
Sentí como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. El aire salió de mis pulmones.
—Eso es imposible —dije, negando con la cabeza—. María no tenía familia. Era huérfana. Creció en un orfanato estatal.
María sonrió con una tristeza infinita, una sonrisa que contenía décadas de dolor.
—Eso era lo que ella creía. Eso era lo que le hicieron creer. Pero no era verdad.
—¿Qué quiere decir?
—María fue criada por una familia adoptiva después de que nos separaran a la fuerza —explicó, mirando sus manos encallecidas—. Yo solo tenía 17 años cuando nació. Mi familia, una familia acomodada y conservadora, me obligó a entregarla en adopción para «evitar un escándalo». Me dijeron que había muerto al nacer, pero años después descubrí la verdad.
Javier negó con la cabeza, intentando procesar la información.
—María nunca mencionó nada de esto.
—Porque no lo sabía. La familia que la adoptó nunca le contó la verdad y, cuando murieron en aquel accidente, ella quedó completamente sola. Cuando cumplió 18 años, intenté encontrarla, contraté gente, moví cielo y tierra, pero descubrí que los registros habían sido manipulados. Alguien muy poderoso no quería que nos encontráramos.
—Demuestre lo que dice —exigí. Necesitaba pruebas, no historias tristes.
María rebuscó entre sus escasas pertenencias, dentro de una bolsa de tela gastada, y sacó un sobre amarillento envuelto en plástico. Dentro había varias fotografías antiguas y algunos documentos.
—Esta es María de bebé —mostró una foto en blanco y negro—. Y esta fue cuando tenía tres años.
Cogí la foto con manos temblorosas. La niñita en la fotografía, vestida con el vestido de encaje azul que mis hijas habían descrito, tenía exactamente las mismas facciones que mis trillizas. Los mismos rizos dorados, los mismos ojos grandes y curiosos, incluso el mismo hoyuelo en la barbilla que Elena tenía. Era innegable.
—¿Dónde consiguió estas fotos?
—Nunca dejé de seguir su vida —admitió María, con los ojos humedecidos—. De lejos, claro. Un investigador me enviaba informes esporádicos. Me enteré de su boda contigo. Me enteré del embarazo. Estaba tan feliz… Iba a ser abuela.
Hizo una pausa para recuperar el aliento, como si el recuerdo pesara toneladas.
—Cuando murió… sentí que yo también moría. Quise estar cerca de las niñas. Fui al hospital. Pero…
—¿Pero qué?
—Descubrí que habían sido diagnosticadas con ceguera. Las observé de lejos, viéndolas ser llevadas a tratamiento en la clínica especializada cercana. Fue entonces cuando decidí quedarme en este lugar, viviendo en la calle si era necesario, esperando una oportunidad para verlas, para tocarlas.
Javier examinó los otros documentos. Había un certificado de nacimiento original de María con el nombre «María Ruiz» listado como su madre biológica. Y cartas. Decenas de cartas manuscritas, fechadas en varios años.
—Estas cartas… —empecé.