Mis trillizas nacieron ciegas. O al menos eso fue lo que me hicieron creer durante cuatro años, hasta que una mujer «loca» en la plaza lo cambió todo.
«Javier, tus hijas no son ciegas. Nunca lo fueron. Solo tienen los ojos cerrados porque alguien les enseñó a no ver.»
Esa frase resonó en mi cabeza como un disparo. Durante cuatro años, viví en la oscuridad con mis pequeñas, Elena, Laura y Paula. Acepté el diagnóstico médico sin cuestionarlo. Acepté los bastones, las terapias, la resignación. Acepté que nunca verían mi rostro ni los colores de las flores.
Pero el corazón de padre siempre sentía que algo andaba mal. ¿Cómo pudieron correr hacia aquella mujer desconocida en la plaza con tanta certeza? ¿Cómo sabían que las nubes formaban un corazón? ¿Por qué aquella mendiga usaba el mismo perfume de mi difunta esposa?
Javier Martínez no podía comprender cómo todo había sucedido tan deprisa. En un instante, la lógica y el orden regían su vida; al siguiente, el caos y el milagro se entrelazaban en una danza incomprensible. Mis trillizas de cuatro años, mis niñas pequeñas y frágiles, estaban bajo el cuidado de Rosa, la niñera, en el centro de Madrid. Yo caminaba unos pasos por detrás, absorto en la pantalla de mi móvil, respondiendo correos electrónicos que en aquel momento parecían urgentes, pero que pronto perderían toda relevancia.
Cuando alcé la vista, el tiempo pareció detenerse. Mis hijas habían echado a correr. No con cautela, no con el miedo y la prudencia que la ceguera generalmente les imponía, sino corriendo. Directamente hacia una desconocida sentada en la acera.
—¡Niñas, volved aquí inmediatamente! —gritó Rosa, con la voz quebrada por el pánico, al darse cuenta de que había perdido el control.
Sentí que mi corazón se disparaba. Elena María, Laura Isabel y Paula Fernanda, diagnosticadas con ceguera total al nacer, atravesaban corriendo la plaza concurrida. Esquivaban a peatones, saltaban sobre grietas en el pavimento y evitaban los puestos de vendedores ambulantes con una destreza médicamente imposible. Sus vestidos rojos idénticos ondeaban con la brisa, tres pequeñas llamas avanzando con determinación hacia una mujer de cabellos grises que, increíblemente, ya extendía los brazos hacia ellas.
—¡Abuela! ¡Abuela! —gritaron las tres al unísono.
Aquel grito me heló hasta los huesos. Me detuve en seco, incapaz de procesar lo que mis oídos oían y mis ojos veían. Mis hijas nunca habían tenido abuela. Mis padres murieron antes de que nacieran, y María, mi amada esposa ya fallecida, era huérfana. No existía ninguna «abuela».
Lo que descubrí no fue solo un milagro médico. Fue una red de mentiras tejida por la persona en quien más confiaba. Una traición tan profunda y cruel que me heló hasta los huesos, pero, al mismo tiempo, restauró la luz que pensaba haber perdido para siempre. Esta es la historia de cómo el amor de una abuela desconocida triunfó sobre la ciencia, la codicia y el mal.
Cuando las niñas llegaron hasta ella, no hubo sobresalto ni confusión. La mujer las envolvió en un abrazo con una naturalidad que me perturbó, como si fuera una escena ensayada mil veces en sueños.
—¡Apartaos de ella ahora mismo! —Mi voz paterna y protectora, cargada de miedo y autoridad, resonó por la plaza. Varias personas se detuvieron a observar la escena.
Javier se acercó al grupo, instintivamente protegiendo a sus crías, pero las trillizas no se movieron. Al contrario, se acurrucaron aún más en los brazos de la extraña, hundiendo sus rostros en el abrigo viejo. La mujer les susurraba palabras suaves, una melodía secreta que solo ellas podían oír.
—Papá, ¿por qué nunca nos hablaste de la abuela María? —preguntó Elena María, la mayor por tres minutos. Giró su rostro hacia mí con una precisión que me hizo sentir vulnerable. Sus ojos, que siempre había creído vacíos, parecían penetrar mi alma.
Sentí que mis piernas flaqueaban. El nombre. Ese nombre.
—Nunca mencioné ese nombre a las niñas… —balbucí, más para mí mismo que para ellas. En realidad, no conocía a ninguna María mayor. El nombre de mi esposa era María, sí, pero ella no tenía familia.
—No conozco a esta mujer —dije, intentando mantener la voz firme mientras me acercaba, imponiendo mi presencia—. Venid aquí, niñas, ahora mismo. Es peligroso hablar con extraños.
—Pero papá, tiene los ojos de mamá —dijo Laura Isabel, tocando delicadamente el rostro arrugado de la anciana. Sus deditos trazaron las líneas de expresión con reverencia—. Y huele al mismo perfume que guardas en el armario.
Esa observación me paralizó por completo, como si hubiera chocado de frente contra un muro invisible. El mundo a mi alrededor, el ruido del tráfico, las voces de la gente, todo desapareció.
¿Cómo podía Laura Isabel hablar de «ojos» si nunca los había visto? ¿Y cómo sabía del perfume de María? Aquel frasco de esencia de rosa y jazmín estaba guardado en un cajón cerrado con llave en mi habitación, un santuario de recuerdos que no abría desde hacía tres años, desde el día en que mi esposa murió por complicaciones durante el parto. Nadie, absolutamente nadie, tenía acceso a él.
—Querida mía… —habló la anciana por primera vez. Su voz estaba ronca, desgastada por el frío y el silencio, pero impregnada de un cariño devastador—. Tus hijas tienen el mismo cabello dorado que mi María. Los mismos ojitos azules también.
Sentí como si el mundo estuviera girando. La Plaza de Chueca parecía inclinarse bajo mis pies. «Mi María». La posesividad, la familiaridad con la que pronunció el nombre de mi esposa, fue como un puñetazo en el estómago.
—¿Quién es usted? —pregunté, manteniendo distancia física, pero sin poder ocultar el temblor en mi voz. Mi mente racional buscaba explicaciones lógicas: una estafadora, una loca, una coincidencia macabra. Pero mi corazón latía a un ritmo distinto, un ritmo de reconocimiento.
—Papá, mira —interrumpió Paula Fernanda, señalando al cielo con el dedo índice—. Las nubes están formando un corazón.
Alcé la mirada automáticamente, un reflejo condicionado. Y allí estaba. Una formación de nubes cúmulos, blancas y esponjosas contra el azul profundo del cielo madrileño, formando un corazón casi perfecto. Pero lo que me dejó sin palabras, lo que me hizo estremecer, no fue la nube. Fue el hecho de que Paula Fernanda hubiera señalado exactamente en la dirección correcta. Sin dudar. Sin adivinar.
Rosa, la niñera, se acercó vacilante, con el rostro pálido.
—Sr. Javier, ¿cómo han podido…? —empezó a preguntar, pero la interrumpí bruscamente. No tenía respuestas para ella. No tenía respuestas para mí mismo.
—Lleva a las niñas al coche —ordené, pero mi voz salió menos firme de lo que pretendía. Era una súplica disfrazada de orden.
—¡No queremos irnos, papá! —protestó Elena María, aferrándose a la manga del abrigo de la mujer—. La abuela María ha dicho que nos va a contar historias sobre mamá.
Sentí un escalofrío. Había algo profundamente extraño, casi sobrenatural, en aquella situación. Sus hijas, que se apoyaban en bastones y tenían dificultad incluso para caminar por los pasillos familiares de nuestra propia casa, habían corrido sin titubear por una plaza repleta de gente y obstáculos.
—Abuela María, ¿estará aquí mañana? —preguntó Laura Isabel, con esa inocencia que derriba cualquier barrera.
—Si tú quieres, mi amor —respondió la mujer, besando la frente de la niña con una devoción que me dolió ver.
—Ya basta —dije, finalmente dando un paso adelante para coger la mano de Elena María—. Nos vamos ahora.
Mientras guiaba a sus hijas hacia el coche, noté algo que mi cerebro se negaba a aceptar: no tropezaron ni una sola vez. Caminaban con total confianza, esquivando las grietas del suelo. Sin embargo, en cuanto estuvimos a unos diez metros de la mendiga, como si hubieran cruzado una frontera invisible, su postura cambió. Se encorvaron un poco de nuevo, extendiendo las manos para tantear el aire, buscando apoyo en mi pierna, como siempre hacían. La «magia» había desaparecido.
Durante el trayecto de vuelta a casa, el silencio habitual del coche fue sustituido por una conversación incesante. Las niñas no paraban de hablar sobre la «Abuela María». Contaban detalles que me parecían imposibles: el color gris de su gorro, el brillo de su sonrisa incompleta, los colores de las flores cercanas que ella les había mostrado.
—¿Cómo pueden saber esas cosas? —pregunté, mirando por el retrovisor, buscando sus ojos que, como siempre, parecían estar mirando al vacío.
—Las hemos visto, papá —respondió Elena María con una simplicidad devastadora.
—No podéis ver, mis amores —dije, con el dolor habitual que pronunciar esa frase me causaba. Intenté mantener la calma, ser el padre racional.
—Cerca de la abuela María, sí podemos —explicó Paula Fernanda, muy seria—. Ella nos ha enseñado a abrir los ojos de verdad.
Conduje el resto del camino en silencio, con las manos aferradas al volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos. Mi mente era un torbellino. ¿Histeria colectiva? ¿Sugestión? ¿Un milagro?
Al llegar a casa, en nuestra residencia moderna y segura en el barrio de Salamanca, sentí como si las paredes se cerraran sobre mí. Llamé inmediatamente al Dr. Fernando Castillo, el reputado oftalmólogo que trataba a las niñas desde el nacimiento. Era un especialista de primer nivel, recomendado por mi propia familia.
—Doctor, necesito hablar con usted urgentemente —dije en cuanto la secretaria me pasó la llamada, sin siquiera saludar.
—¿Ha ocurrido algo con las niñas, Javier? —preguntó el Dr. Fernando, en su tono calmado y profesional de siempre.
—Parecían… estar viendo hoy. Caminaban solas, corrían, señalaban al cielo, describían colores —dije atropelladamente, tropezando con las palabras.
Hubo una pausa al otro lado de la línea. Una pausa que duró demasiado.
—Javier, eso es imposible. Lo sabes. Los exámenes son concluyentes desde la primera semana de vida. Tus hijas nacieron con amaurosis congénita irreversible —dijo el médico, con un tono condescendiente que de repente me irritó—. Quizás hayas interpretado mal las señales. El deseo de los padres a veces nos hace ver cosas que no existen.